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PREFACE. 


The following collection of short stories contains material 
which is absolutely new ; the stories are from the pens of 
the most popular writers of the day, and it is hoped that a 
favorable reception will be given them by all who are inter- 
ested in French. 

The coi lection, as a whole, gives an excellent example 
of the French language as it is spoken and written to-day. 
The stories are all fairly easy, adapted to second-year read- 
ing, and even to third-year classes in preparatory schools and 
to first-year students in the higher institutions. The notes 
are intended to elucidate the more unusual grammatical 
difficulties and to explain the historical references. 

At the end of the volume are to be found free adaptations 
in English of the French text ; the idea of these para- 
phrases is to give an ease and freedom of expression to the 
pupil, by leaving the grammatical drill as such aside, and to 
.cultivate his confidence in himself and his ability to turn his 
English thoughts into French. According to the editor’s 
experience nothing equals such translations, based upon 
known texts, arM often repeated until they are learned; 
nor has any better way been founS, it seems, to enlarge the 
student’s diction, and to bring him, by easy stages, to a 
realization of the beauty, conciseness, and elegance of the 
French language. 


H. A. P. 
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DIX CONTES MODERNES. 


L’AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS. 

Par GUV DE MAUPASSANT. 

Depuxs son entree en France avec Farmde a ‘invasion, 
Walter Schnafts se jugeait le plus malheureux des hommes. 

II e'tait gros, marchait avec peine, souinait beaucoup et 
souffrait affreusement des pieds qu’il avail plats et fort gras. 

II etait en outre pacifique et bienveillant, nullement rnagna- 5 
nime ou sanguinaire, pere de quatre enfants cull adorait, et 
marie avec une jeune femme blonde, dont il regrettait deses- 
pe'rement les tendresses et les petits soins. II aimait se 
lever tard et se coucher tot, manger lentement de bonnes 
choses et boire de la biere dans les brasseries. II songeait 10 
en outre que tout ce qui est doux dans Fexistence disparait 
avec la vie ; et il gardait au cceur une haine epouvantable, 
instinctive et raisonnee en meme temps, pour les canons, 
les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout pour les 
baionnettes, se sentant incapable de manosuvrer assez vive- 15 
ment cette arme rapide pour defendre son gros ventre. 

Et quand il se % coudiait sur la terre, la nuit venue, rould 
4ans son manteau, k cote des c^marades qui ronflaient, il 
pensait longuement aux siens laisses 1^,-bas et aux dangers 
semds sur sa route. 20 

S’il dtait tud, que deviendraient les petits ? Qui done les 
nourrirait et les dldverait ? A Fheure meme, ils n’e talent 
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pas riches, malgre ies deltes qu’il avait contracted en par« 
tant pour leur laisser quelque argent. Et Waiter Schnaffs 
pleurait quelquefois. 

Au commencement des batailles, il se sentait dans les 
5 jamb^s de telles faiblesses qu’il se serait laisse. tomber, s’il 
n^avaiT songe que toute l’armee lui passerait sur le corps. 
Le sifflement des balles herissait le poii sur sa peau. 

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans 
Fangoisse. 

io Son corps d’armee s’avangait vers la Normandie ; et il fut 
un jour envoye en reconnaissance avec un faible detache- 
ment qui devait simplement explorer une partie du pays et 
se replier ensuite. Tout semblait calme dans la campagne 
et rien n’indiquait une resistance preparee. 

15 Or, les Prussiens descendaient avec tranquillite dans une 
petite valle'e que coupaient des ravins profonds, quand une 
fusillade violente les arreta net, jetant bas une vingtaine 
des leurs, et une troupe de francs-tireurs, sortant brjisque- 
ment d’un petit bois grand comme la main, s’elanga en 
20 avant, la baionnette au fusil. 

Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement 
surpris et eperdu qu’il ne pensait meme pas k fuir. Puis 
un desir fou de detaler le saisit ; mais il songea aussi qu’il 
courait comme une tortue en comparaison des maigres 
25 Frangais qui arrivaient en bondissant comme un troupeau 
de chevres. Alors, apercevant & six pas de lui un large 
fosse plein de broussailles couvertes de feuilles skches, il 
y sauta a pieds joints, sans songer meme k la profondeiF*, 
comme on saute d’un pont dans une riviere. 

30 II passa, a la fagon d’une £kche, h, travers une couche dpaisse ' 
de lianes et de ronces aigues qui lui ddchirkrent la face et les 
mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres. 

Levant aussitot les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il 
avait fait. Ce trou rdvelateur le pouvait ddnoncer, et il se 
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L 'A VENTURE DE WALTER SCHNAFFS. 

traina avec precaution, a quatre pattes, au fond de cette 
orniere, sous le toit de branchages enlace's, allant le plus 
vite possible en s’eloignant du lieu du combat Puis il 
s’arr£ta -et s’assit de nouveau, tapi com me un lievre au 
milieu des hautes herbes seches. * 5 

II entendit pendant quelque temps encore des de£ona% 
tions, des cris, et des plaintes. Puis les clameurs de la 
lutte s’affaiblirent, cesserent. Tout redevint muet et 
calme. 

Soudain quelque chose remua contre lui. II eut un sur- io 
saut epouvantable. C’dtait un petit oiseau qui, s’etant pose 
sur une branche, agitait des feuilles mortes. Pendant pres 
d’une heure, le coeur de Walter Schnaffs en battit a grands 
coups presses. 

La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et le soldat 15 
se mit h songer. Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il devenir ? 
Rejoindre son armee? . . . Mais comment? Mais par ou? 

Et il lui faudrait recommencer l’horrible vie d’angoisses, 
d’epouvantes, de fatigues et de souffrances qu’il menait 
depuis le commencement de la guerre ! Non t II ne se 20 
sentait plus ce courage ! Il n’aurait plus 1’energie qu’il 
fallait pour supporter les marches et affronter les dangers 
de toutes les minutes. 

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et 
s’y cacher jusqu’h la fin des hostilites. Non, certes. S’il 25 
n’avait pas fallu manger, cette perspective ne l’aurait pas 
trop atterre ; mais il fallait manger, manger tous les jours. 

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, 
sur le territoire Snnemi, loin de ceux qui pouvaient le de- 
fendre. Des frissons lui couraierflt sur la peau. 3 ° 

Soudain il pensa : 44 Si seulement j J etais prisonnier 1 ” Et 
son coeur frdmit de desir, d’un desir violent, immodere, 
d’etre prisonnier des Franqais. Prisonnier ! Il serait sauve, 
nourri, logd, k 1’abri des balles et des sabres, sans appre- 
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hension possible, dans une bonne prison bien garde'e. Pri- 
sonnier ! Quel reve ! 

Et sa resolution fut prise immediatement : 

— Je vais me constituer prisonnier. 

5 Il«se leva, resolu k executer ce pro jet sans tarder d’une 
minute. Mais ll demeura immobile, assailli soudain par des 
reflexions facheuses et par des terreurs nouvelles. 

Ou allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De 
quel cote' ? Et des images aff reuses, des images de mort, se 
10 precipiterent dans son ame. 

II allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul, 
avec son casque a pointe, par la campagne. 

Shi rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un 
Prussien perdu, un Prussien sans de'fense, le tueraient 
i5 comme un chien errant! Ils le massacreraient avec leurs 
fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles ! Ils en 
feraient une bouillie, une patde, avec Pacharnement des 
vaincus exasperds. 

S’ll rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, 
20 des enrage's, sans loi ni discipline, le fusilleraient pour 
s’amuser, pour passer une heure, histoire de rire en voyant 
sa tete. Et il se croyait deja appuye contre un mur en face 
de douze canons de fusil, dont les petits trous ronds et noirs 
semblaient le regarder. 

25 S’il rencontrait I’armee franqaise elle-meme ? Les hommes 
d J avant-garde le prendraient pour un eclaireur, pour quelque 
hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils 
lui tireraient dessus. Et il entendait de'ja les detonations 
irregulibres des soldats, couche's dans les b*oussailles, tandis 
30 que lui, debout au milieu d’un champ, s’affaissait, troud 
comme une ecumoire par les balles qu’il sentait entrer dans 
sa chair. 

Il se rassit, desespere. Sa situation lui paraissait sans 
issue. 



.. r A VENTURE EE WALTER SCHAMA FES. 


5 


La nuit dtait tout a fait venue, la nuit froide et noire. II 
ne bougeait plus, tressaillant k tons les bruits inconnus et 
legers qui passent dans les tenebres. Un lapin tapant au 
bord dVn terrier, faillit faire s’enfuir Walter Schnaffs. Les 
cris des choirettes lui ddchiraient Tame, le traversant de 5 
peurs soudaines, douloureuses comme des blessuresT IK 
ecarquillait ses gros yeux pour tacher de voir dans 1’ombre ; 
et il s’imaginait k tout moment entendre marcher pres de lui. 

Aprks d’interminables heures et des angoisses de damne, 
il apergut, a travers son plafond de branchages, le del qui 10 
devenait clair. Alors, un soulagement immense le penetra ; 
ses membres se detendirent, reposes soudain ; son cceur 
s’apaisa; ses yeux se fermerent. Il s’endormit. 

Quand il se reveilla, le soleil lui parut arrive a peu pres 
au milieu du del ; il devait etre midi. Aucun bruit ne trou- 1 5 
blait la paix morne des champs ; et Walter Schnaffs s’aper- 
cut qu’il etait atteint d’une faim aigue. 

Il ba&lait, la bouche humide, a la pensee du saucisson, du 
bon saucisson des soldats ; et son estomac lui faisait mal. 

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes etaient 20 
faibles, et se rassit pour reflechir. Pendant deux ou trois 
heures encore, il etablit le pour et le contre, changeant k 
tout moment de resolution, combattu, malheureux, tiraille 
par les raisons contraires. 

Une idee lui parut enfin logique et pratique, c’etait de 25 
guetter le passage d’un villageois seul, sans armes, et sans 
outils de travail dangereux, de courir au-devant de lui et de 
se •remettre en ses mains en lui faisant bien comprendre 
qu’il se rendait. 

Alors il ota son casque, dont la *pointe le pouvait trahir, 30 
et il sortit sa tete au bord de son trou, avec des pre'cautions 
infinies. 

Aucun etre isold ne se montrait k Fhorizon. Lk-bas, k 
droite, un petit village envoyait au del la fumee de ses toits, 
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la fumee des cuisines ! Lk-bas, a gauche, il apercevait, au 
bout des arbres d’une avenue, un grand chateau flanque de 
tourelles. 

II attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne 
5 voyant rien que des vols de corbeaux, n’entendant rien que 
des piaintes sourdes de ses entrailles. 

Et la nuit encore tomba sur lui. 

II s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’un 
sommeil fievreux, hante de cauchemars, d’un sommeil 
io d’homme aflame. 

L’aurore de nouveau se leva sur sa t£te. I< se remit en 
observation. Mais la campagne restait vide comme la 
veille ; et une peur nouvelle entrait dans ] ’esprit de Walter 
Schnaifs, la peur de mourir de faim ! Ii se voyait etendu 
15 au fond de son trou, sur le dos, les yeux fermes. Puis des 
betes, des petites betes de toute sorte s’approchaient de son 
cadavre et se mettaient a le manger, Fattaquant partout a la 
fois, se glissant sous ses vetements pour mordre jsa peau 
froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son 
20 bee effile'. 

Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il allait s’evanouir de 
faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et dejh, il s’appretait 
a s’elancer vers le village, rdsolu a tout oser, k tout braver, 
quand il apergut trois paysans qui s’en allaient aux champs 
25 avec leurs fourches sur l’epaule, et il replongea dans sa 
cachette. 

Mais, dhs que le soir obscurcit la plaine, il sortit lente- 
ment du fosse, et se mit en route, courbe, craintif, le oseur 
battant, vers le chateau lointain, prdferan 1 ! entrer 1^-dedans 
30 plutot qu’au village qui r iui semblait redoutable comme une 
tanihre pleine de tigres. 

Les fenetres d’en bas brillaient. Une d’elles etait meme 
ouverte; et une forte odeur de viande cuite s’en echappait, 
une odeur qui penetre brusquement dans le nez et jusqu’au 
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fond du ventre de Walter Schnaffs, qui le crispa, le fit 
haleter, l’attirant irresistiblement, lui jetant au coeur une 
audace desesperee. 

Et brusquement, sans reflechir, il apparut, casque, dans 
le cadre de la^fenetre. 5 

Huit domestiques dinaient autour d’une grande fable* 
Mais soudain une bonne demeure beante, laissant tomber 
son verre, les yeux fixes. Tous les regards suivirent le 
sien 1 

On apergut Pennemi ! 10 

Seigneur ! les Prussiens attaquaient le chateau ! . . . 

Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris pousse's 
sur huit tons differents, un cri d’epouvante horrible, puis 
une levee tumultueuse, une bousculade, une melee, une fuite 
eperdue vers la porte du fond. Les chaises tombaient, les 15 
horn me s renversaient les femmes et passaient dessus. En 
deux secondes, la piece fut vide, abandonnee, avec la table 
couverte, de mangeaille en face de Walter Schnaffs stupefait, 
tou jours debout dans sa fenetre. 

Apres quelques instants d’hesitation, il enjamba le mur 20 
d’appui et s’avanga vers les assiettes. Sa faim exaspdree le 
faisait trembler comme un fievreux ; mais une terreur le 
retenait, le paralysait encore. Il ecouta. Toute la maison 
sembiait frdmir; des portes se fermaient, des pas rapides 
couraient sur le planrher du dessus. Le Prussien inquiet 25 
tendait Poreille a ces confuses rumeurs ; puis il entendit des 
bruits sourds comme si des corps fussent tombes dans la 
terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant du 
premier etage. 

Puis tout mouvement, toute agitation cesserent, et le grand 3° 
chiteau devint silencieux comme un tombeau. 

Walter Schnaffs s’assit devant une assiette restee intacte, 
et il se mit a manger. Il mangeait par grandes bouchees 
comme s ? il eut craint d’etre interrompu trop tot, de n’en 
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pouvoir engloutir assez. II jetait a deux mains les mor- 
ceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe ; et des 
paquets de nourriture lui descendaient coup sur coup dans 
Pestomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il s’inter- 
5 rompait, pret a crever a la fagon d’un tuyau tjop plein. II 
«prenait alors la cruche au cidre et se de'blayait Fcesophage 
comme on lave un conduit bouche. 

II vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les 
bouteilles ; puis, soul de liquide et de mangeaille, abruti, 
io rouge, secoue' par des hoquets, Fespnt trouble et la bouche 
grasse, il deboutonna son uniforme pour souiher, incapable 
d’ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idees 
s’engourdissaient ; il posa son front pesant dans ses bras 
croises sur la table, et il perdit doucement la notion des 
15 choses et des faits. 


Le dernier croissant e'clairait vaguement Phorizon au- 
dessus des arbres du pare. C’etait Pheure froide qui pre- 
cede le jour. 

Des ombres glissaient dans les fourres, nombreuses et 
20 muettes ; et parfois un rayon de lune faisait reluire dans 
Pombre une pointe d’acier. 

Le chateau tranquille dressait sa grande silhouette noire. 
Deux fenetres seules brillaient encore au-rez-de chaussee. 

Soudain, une voix tonnante hurla : 

25 — En avant ! nom d’un nom ! k Passaut ! mes enfants ! 

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et* les 
vitres s’enfoncerent sous un flot d’honfbes qui s’elanga, 
brisa, creva tout, envaKit la maison. En un instant cin- 
quante soldats armes jusqu’aux cheveux, bondirent dans la 
30 cuisine ou reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et lui 
posant sur la poitrine cinquante fusils charges, le culbutbrent, 
le roulbrent, le saisirent, le lierent des pieds k la tete. 
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II haletait d'ahurissement, trop abruti pour comprendre, 
battu, crosse, et fou de peur. 

Et tout d’un coup, un gros militaire chamarre d'or lui 
planta son pied sur le ventre en vociferant : 

— Yous etes mon prisonnier, rendez-vous ! 5 

Le Prussien n’entendit que ce seul mot “ prisonnier,” St 

irgemit : “ Ya, ya , yaY 

II fut releve, ficele sur une chaise, et examine avec une 
vive curiosite par ses vamqueurs, qui souffiaient comme des 
baleines. Plusieurs s’assirent, n’en pouvant plus d’emotion 10 
et de fatigue. 

II souriait, lui, il souriait maintenant, sur d’etre enfin 
prisonnier ! 

Un autre officier entra et prononga : 

— Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs sem- 15 
blent avoir ete blesses. Nous restons maitres de la place. 

Le gros militaire qui s’essuyait le front vocife'ra : “Vic- 
toire ! ”, 

Et il dcrivit sur un petit agenda de commerce tird de sa 
poche : 20 

“ Apres une lutte acharnee, les Prussiens ont du battre 
en retraite, emportant leurs morts et leurs blesses, qu’on 
evalue k cinquante hommes hors de combat. Plusieurs 
sont restes entre nos mains.” 

Le jeune officier reprit : 25 

— Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel? 

Le colonel repondit : 

»— Nous allons nous replier pour eviter un retour offensif 
avec de 1’artillerie et des forces superieures. 

Et il donna l’ordre de repartir. 30 

La colonne se reforma dans Pombre, sous les murs du 
chateau, et se mit en mouvement, enveloppant de partout 
Walter Schnaffs garrote, tenu par six guerriers, le revolver 
au poing. 
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Des reconnaissances furent envoyees pour eclairer la 
route. On avangait avec prudence, faisant halte de temps 
en temps. 

Au jour levant, on arrivait a la sous-prefectur$ de La 
5 Roche-Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce fait 
-d’arilies. 

La population anxieuse et surexcitee attendait. Quand 
on apergut le casque du prisonnier, des clameurs formi- 
dables eclaterent. Les femmes levaient les bras ; des 
io vieilles pleuraient ; un aieul lanqa sa bequille au Prussien 
et blessa le nez d’un de ses gardiens. 

Le colonel hurlait . 

— Veillez a la surete du captif ! 

On parvint enfin a la maison de ville. La prison fut 
15 ouverte, et Walter Schnaffs jete' dedans, libre de liens. 

Deux cents homines en armes monterent la garde autour 
du batiment. 

Alors, malgre des symptomes d’indigestion qui le tour- 
mentaient depuis quelque temps, le Prussien, fou # de joie, 
20 se mita danser eperdument en levant les bras et les jambes, 
a danser en poussant des rires frene'tiques, jusqu'au moment 
oil il tomba, epuisd au pied d’un mur. 

II etait prisonnier ! Sauvd ! 


C’est ainsi que le chateau de Champignet fut repris \ 
25 Pennemi aprbs six heures seulement d’occupation. * 

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette 
affaire h la tete des gardes nationaux dc La Roche-Oysel, 
fut decord. 



L’ONCLE SAMBUQ. 

Par PAUL A RENE. 


A force de raconter 1’histoire de l’oncle Sambuq et d ? es- 
compter son heritage, le bon Trophime Cogolin, plus connu 
aux alentours du fort Saint-Jean sous le nom de Patron Tre- 
fume, avait fini par y croire. 

La vente esc que ce Pierre Sambuq, un assez mediant 5 
drole, le desespoir de sa famille, s’etait embarque mousse 
vers 1848 k bord d’un trois-mats amdricain, et que, depuis, 
on manquait totalement de nouvelles. Mais une vdrite aussi 
simple semblait un peu trop simple pour nos Marseillais 
compatriotes du capitaine Pamphile * leur imagination se 10 
charge#, de Pembellir. 

Certain jour, Patron Trefume ayant renouvele connais- 
sance avec un matelot qui, precisement, revenait de navi- 
guer aux £tats-Unis, eut l’idee de lui offrir un verre de 
mastic passe' en contrebande. II lhnterrogea sur le cas de 15 
Pierre Sambuq ; et le matelot, par politesse, dans le dessein 
de faire plaisir k Patron Trefume et k sa femme, raconta 
avoir, en effet, rencontre plusieurs fois sur les quais de 
New- York un particulier, extraordinairement riche, et qui 
ressemblait au Sambuq disparu comme une goutte cl’eau 20 
k *ine autre goutte d’eau. 

II n’en fallut ^as davantage pour etablir la legende. 

D’abord ce particulier ne ressemblait pas seulement au 
Pierre Sambuq disparu, c’e'tait bel et bien le Sambuq veri- 
table. Reconnu par le matelot : 25 

— Embrasse bien tout le monde lk-bas, k la Tourette, 
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Dis-leur de ne pas s’inquieter et qu’ils patientent. Je n’ai 
pas oublie les miens, lls ne perdront rien pour attendre ! . . . 

Puis ii avait confie' au matelot une boite de riches pie- 
sents que celui-ci malheureusement venait de perdre dans 
5 un naufrage. 

c AiTcommencement Foncle Sambuq etait simplement tres 
riche ; apres deux ou trois ans il posse'da je ne sais combi'en 
de millions, des plantations, des esclaves, des mines d’or, 
des puits a pe'trole, en un mot tout ce qu’un oncle d’Ame- 
io rique doit posseder. 

Les Trefume etaient devenus un objet d’envie pour le 
quartier; et les voisins ne parlaient plus que de Toncle 
Sambuq, le soir, sur le pas des portes, dans les quatre ou 
cinq rues etroites et raides oil cascade un ruisseau pave qui 
15 part de la place de Lenche et va roulant jusqu’au vieux port 
dont on apercoit les bouts de mats au bas de la pente, des 
tomates et des pelures d’oranges. 

Les Trefume, eux, patientaient : 

— II peut vivre, le pauvre ! aussi longtemps que Dieu 
20 voudra ; ce n’est pas nous qui le presserons. . . . 

Seulement, k Endoume, sur le mur de leur cabanon dont 
la porte, unique ouverture, regarde la mer et le soleil entre 
deux roches calcinees, ils avaient fait peindie par un cousin 
decorateur du Grand-Theatre une sorte de palais feerique 
25 melant en un invraisemblable fouillis la vision de P Alham- 
bra et de Venise, avec des minarets, des coupoles, des jar- 
dins suspendus, des embarcaderes a balustres, un pont des 
Soupirs, un pavilion sur 1 ’eau, et qui etait censee repwe- 
senter le cabanon tel qu’on le reconstruirait, h la me me 
30 place, apres Pheritage. 

Et ces braves gens vivaient heureux; se croyant riches, 
Fdtant presque; tant le re'el et la chimbre se confondent 
aisbment dans certains cerveaux ingenus. 

Mais voil k qu ? au moment oil personne ne s’y attendait, 
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une lettre arrive de New- York, portant le timbre de Pam- 
bassade. 

Patron Trefume la promena tout le jour sur lui, pour la 
montrer aux amis, mais sans oser rompre le cachet. Le 
soir seulement de ses doigts qui tremblaient, il se dedida a 5 
Pouvrir solennellement, en famille. 

.Cette lettre que vous auriez pu croire, d’apres le poids, 
bourree de billets de banque, contenait seulement, papier 
laconique, Pacte de deces de Pierre Sambuq. 

— Alors il est mort? . . . dit la femme. 10 

— Eh f oui qu’il est mort, pecaire ! pmsque Pambassadeur 
Pecrit. Il se fit un silence; et, quoiqu’on n’eut guere 
jamais connu cet oncle Sambuq, en se forgant un peu, on 
arriva a le pleurer. 

La femme reprit : 15 

— Quoique ca, ton ambassadeur, il ne parle pas de 
Phe'ritage. 

— Tu voudrais peut-etre qu’il nous en parle tout de suite, 
de but en blanc, comme s’il nous croyait affames. ... Ce 
ne serait pas convenable. Nous n’avons qu’a attendre. Il 20 
va nous ecrire une autre lettre au premier jour. 

Malheureusement Pambassadeur, sans doute par negli- 
gence, n’ecrivit pas d’autre lettre; et remplagant les tran- 
quilles reves dont ils se ber^aient autrefois, une fievre, la 
fievre de Por, s’empara des malheureux Trefume. Ils 25 
r^vaient des millions de l’oncle Sambuq. L’existence en 
etait troublee. Et meme au cabanon, les dimanches, le 
sojeil leur semblait sans damme, Paioli sans saveur et la 
bouillabaisse satis parfum. 

Si bien qu J un matin le patron «declara que decidement il 30 
voulait faire le voyage. 

— Je peux bien m’absenter un mois ou deux. L’aine, 
pendant ce temps, menera la barque. Mille francs ne sont 
pas la mort dun homme ; et je sens que je tomberais 
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malade si je n’allais pas voir im peu de quoi il relourne k 
ce New- York ! 

Tout le monde approuva. D’ailleurs qu 7 on approuvat ou 
non, la chose importait peu h Patron Trefume. *Quand 
5 Patron Trefume avait une idee dans la tete,.il ne Pavait 
pas aifteurs, com me on dit. 

II fallait s’embarquer au Havre ; ce qui mit Patron Tfe- 
fume de mdchante humeur, car il considdra comme vole 
P argent du trajet en chemin de fer. 
io Mais la vue de la mer le rasserena, bien qu’il trouvat la 
Manche un peu verte et qu’il ne s’expliquat pas tres exacte- 
ment k quoi pouvait servir cette invention des mare'es. 

Par exemple, le transatlantique enorme et luisant de par- 
tout, avec son peuple peu bruyant de marins et de passa- 
15 gers, For de ses salons, l’acier de sa machine, le plongea 
des le premier moment dans une admiration presque reli- 
gieuse. 

De huit jours il ne parla pas, rodant d’un bout du^pont k 
F autre, et s’accoudant parfois au bordage pour s'etonncr, 
20 par comparaison, de Pe'norme hauteur des vagues. 

La parole ne lui revint, avec la conscience de ce qu’il 
allait chercher h New- York, que vers la fin de la traverse e* 

Alors, il s’inquieta serieusement et voulut conter son 
affaire — l’heritage de 1 ’oncle Sambuq — au sous-commis- 
25 saire, un compatriote qui lui inspirait confiance. Mais 
celui-ci, presse comme Test toujours un sous-commissaire 
la veille des de'barquements, se debarrassa du bonhomme 
en lui conseillant de s’adresser k deux grands escogriffes 
roux, d'aspect americain, qui se promenaient toujours seuls. 
30 — Ces messieurs vous 'renseigneront mieux que moi, ils 

connaissent New-York comme leur poche. 

Ravi de connaitre des gens qui connaissaient si bien 
New-York, Patron Trefume s’attache des lors k leurs pas, 
les poursuivant partout : a Parriere, sur le promenoir, dans 
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Petroit couloir des cabines, et cherchant un moyen de Her 
conversation avec eux. 

Ceux-ci n’avaient pas 1’air de se prater k ses avances. Et 
chaque fois que Patron Trdfume s’approchait, chapeau k la 
main : # 5 

— Bien le bon jour, pardon, excuse ! Ce serait pomr savoir 
si par hasard . . . 

Hs lui tournaient le dos vivement, avec un gloussement 
irrite et vague qui avait Pair d’etre de Panglais. 

— Pour ne pas etre avenants, ils ne sont pas avenants ! 10 
soupirait Trefume. 

Mais il se consolait en songeant que chaque peuple a ses 
usages. 

Cependant, les deux soi-disant Amdricains, intrigues par 
les allures de cet homme au parler bizarre, interrogerent a r 5 
leur tour le sous-commissaire, lequel, de plus en plus presse, 
mais toujours farceur, re'pondit : 

— Vous savez qu’il y a eu k Paris un vol considerable? 

Eh bien ! je parierais que cet homme n’est autre qu’ Ernest, 
notre plus celebre detective, qui, sur la piste des voleurs et 20 
pour detourner les soupgons, se sera de'guise' en Marseillais. 

Sur quoi, s’etant entre-regardes, les deux Americains 
descendirent s’enfermer dans leur cabine d 7 ou ils ne sor- 
tirent plus, meme lorsque le bateau, arrivant en vue de 
New- York, tout le monde monta sur le pont pour admirer 25 
le panorama de la rade. 

Au ‘debarquement, le bon Trefume les chercha en vain; 
il # s avaient du, dans le brouhaha de la descente, trouver 
Poccasion de se*faufiler incognito. 

— L’ambassade, monsieur 1 Bourriez-vous m’indiquer le 30 
chemin de Pambassade ? . . . 

C’etait Patron Trefume qui, egare depuis le matin dans 
un echiquier d’avenues et de rues se ressemblant, toutes 
impitoyablement numerotees, essayait pour la millieme fois 



16 


DIX CONTES AIODERNES 

d’obtenir un renseignement. Mais allez done vous faire 
entendre dans une ville de sauvages ou tout le monde parle 
anglais ! Et fourbu, accable d’ennuis, il songeait avec 
melancolie que Poncle Sambuq, pour arranger les r choses, 
5 auraii bien fait d’aller mounr ailleurs. 

TotTt a coup, qui apercoit-iP Un des Ame'ricains du 
paquebot. Oh ! e'est bien lui, quoiqu’il ait change de vete- 
ments et qu’il se soit fait couper les cheveux et la barbe. 

— Monsieur ! monsieur t . . . 

io L’autre entend et file. Mais cette fois il n’echappera pas. 
Patron Trefume s’accroche k lui comme a une supreme 
esperance. L’Americain a les jambes longues, mais Tre- 
fume les a solides. 

— Eh quoi 1 ce gaillard-la, qui connait New- York comme 
15 sa poche, ne me rendrait pas le service de me dire oh il faut 
aller? . . . 

L’Americain a beau fuir, raser les murs, contourner les 
angles des rues, Patron Trefume, courant toujours r ne se 
laisse pas distancer d’une semelle. 

20 Enfin, harasse, n J en pouvant plus, l’homme se re'fugie 
dans un bar. Patron Tre'fume Pa suivi : 

— Bien le bonjour, pardon, excuse ; ce serait pour savoir 
si par hasard . . . 

L’Americain est devenu tout pile. 

25 —Chut! dit-il k Trefume en excellent frangais ; pas de 
bruit, de scandale inutile ; asseyons-nous Ik dans ce coin. 

— Voilh qui va bien! pense Tre'fume. 

Mais FAmericain continue : 

— Je sais pourquoi vous venez a New-Vork; etes-vous 
30 homme k nous entendre ? ~ T 

— Pourquoi pas? repond Trefume, qui croit qu’il s’agit 
de Pheritage ; on peut toujours s’entendre entre braves 
gens. 

— Braves gens ou non, void dans ce portefeuille cin- 
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quante mille francs en bank-notes. Si vous voulez, ils sont 
h vous, avec une somme dgale qu’un inconnu vous remettra 
au moment du depart, quand la Bretagne levera 1’ancre. 
Car la Bretagne part ce soir, et vous partirez avec elle. Est- 
ce dit ? 5 

— C’est dit ! 

— Maintenant, topez la, nous ne nous sommes jamais vus. 

Patron Trefume faisait d’inutiles efforts pour comprendre. 

II accepta pourtant : cent mille francs, c’est une somme ; et 
puis il commengait a en avoir assez de leur New- York. io 

Les conventions furent des deux cotes loyalement tenues. 

Et voilk comment, ayant eu la chance d’etre pris pour un 
mouchard, Patron Trefume se trouva heritier de Poncle 
Sambuq, mort insolvable a Thopital. 

Patron Trefume, d’ailleurs, n’a pas encore bien compris, 15 
mais ce detail ne le trouble guere. II declare meme volon- 
tiers, aux heures de Bourse, quand, ayant passe la redingote, 
il va siroter sa demi-tasse au Cafe Turc, qu’en fait d’affaires 
rondement mene'es, ces Americains sont decide'ment le pre- 
mier des peuples. 20 



L’HISTQIRE LA PLUS DROLE. 


Par JACQUES NORMAND 

L’histoire la plus drole de ma vie, m’ecrit l’aimable 
poete? Yous m’embarrassez beaucoup, mon cher con- 
frere. D’abord ai-je eu des histoires vraiment droles, et 
parmi ces histoires vraiment droles qu’elle est la plus 
5 drole? 

Enfin, en remontant le fleuve des souvenirs, j’en retrouve 
une . . . que je vous donne telle quelle, sans horitures, pour 
ce qu’elle vaut. 

C’e'tait en 1872, apres la guerre. J’avais pris part au 
10 siege de Paris comme simple moblot. J’avais vingt-deux 
ans h peine, un metre quatre-vingts de taille, une sante 
robuste, malgre les fatigues du siege, et une belle barbe qui 
s’etalait en deux longues pointes sur ma poitrine et dont 
j’e'tais tres her. Bref un homme fait et solide. En bon 
15 patriote . . . que je suis toujours (je vous avoue etre tres 
vieux jeu i) j’avais souffert profondement des malheurs du 
pays. J’avais ete humilie non seulement de la superiorite 
militaire, mais . . . comment dirais-je ? . . . de la superiorite 
scolaire de nos ennemis. 

20 Beaucoup d’Allemands parlaient le franqais, et fort bien, 
tandis que nous ! . . . Comme premiere revanche je voulus 
apprendre 1 ’allemand. A £ college j’avais pioche 1 ’anglais 
et aprks quelques courts sdjours en Angleterre je le parlais 
passablement ; mais je ne savais pas un traitre mot de la 
25 langue de Schiller et de Gcethe. Je me mis courageuse- 
ment h etudier la methode Ollendorff qui, soit dit en pas- 

iS 
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sant, et sans vouloir faire de reclame amon ami Ollendorff, 
est une excellente methode ; je pris des leqons d J un non 
moins excellent professeur, le D r Karpeles, recommande 
par le me me Ollendorff. Au bout de six mois je commen- 
gais h me debrouiller. Mais un sejour dans le pays etait 5 
indispensable. Or, aller en Allemagne aussitot api^s la*» 
guerre . . . cela me serrait le coeur. II le fallait cependant. 

Je choisis un pays pas trop allemand, recemment annexe : 
le Hanovre. On y park d’ailleurs l’allemand le plus pur. 
L’ami d’un ami de mes parents avait ecrit a son correspon- 10 
dant de Ih-bas pour lui demander l’adresse d’une pension 
de jeunes gens. On avait indique le D r Davisson dans la 
ville de Hanovre meme. Nourriture excellente ; instruc- 
tion soignee ; une vingtaine d’eleves, pas plus. ... En 
route pour la pension Davisson! 15 

Par une jolie matinee de juillet, je sonnais a la porte du 
docteur. Je fus assez etonne, quand, cette porte ouverte, 
je me trouvai dans une cour oil quelques jeunes garqons, 
dont Page pouvait varier entre huit ans au moins et qua- 
torze au plus, jouaient aux billes, a la toupie, au ballon et a 20 
d’autres jeux plutot enfantins. 

Le D r Davisson accourait. C’etait un petit vieillard 
rase, maigre, petulant, a lunettes, a favoris gris, a toque de 
velours, un dchappe des contes d J Hoffmann. Je me nom- 
mai. II eut un mouvement de surprise, me regarda de haut 25 
en bas,'de bas en haut, avec ma haute stature, ma grande 
barbe, mon aspect de gaillard ayant fait campagne. 

-Y- Ah ! ah ! c 7 est vous . . . vous 6tes Peleve qui m’a ete 
recommande par M. X. . . . ? 

Pendant ce temps les jeunes g^lrqons, intrigues, avaient 3° 
cesse leurs jeux et m’entouraient curieusement. Je me 
faisais un peu Pimpression de Gulliver a Lilliput. 

— Oui, c’est moi, Herr Doctor : mes bagages sont dans la 
voiture . . . et , . . 
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Le docteur prit courageusement son parti et avec un 
geste circulaire “ Mais c’est une pension de petits garqons, 
ici ! M. X. . . . , en m’e'crivant, a ne'glige de me dire votre 
age. II a dit seulement * un jeune Franqais. .... J’ai cru 
5 que~vous aviez dans les douze ans 1 ” 

J’ftais fort embarrasse ! La perspective de rester au 
milieu de tous ces gamins me souriait pen, mais, d’un autre 
cote, Fair brave homme du docteur me seduisait. Et puis, 
que ferais-je tout seul dans cette ville oil je ne connaissais 
io personne; dans ce pays qui etait l’ennemi, et plus encore, 
le vainqueur du mien ? 

— Voulez-vous tout de meme de moi ? dis-je au docteur. 
Et j’ajoutai en riant: “ Je vous promets d’etre bien sage.” 

II dit lui-m6me en me tendant la main : “ Essayons 


15 Je suis restd deux mois chez le D r Davisson. J’etais la 
“grande classe.” J’etais admire et envie par mes jeunes 
camarades anglais, americains ou allemands. Pendant les 
etudes, j’etais seul sur le premier banc, devan t le professeur. 
Ce banc etait trop bas pour mes grandes jambes et me les 
20 sciait k mi-cuisse. J’etais oblige de me tenir de cote. Un 
peu trop court le lit que j'occupais dans une chambre a 
part. (J’avais evite le dortoir.) Mais stoique, j’avais voulu 
pour ne pas donner le mauvais exemple, me soumettre 
autant que possible a la regie de la maison. On m’avait 
25 seulement dispense de jouer aux billes pendant les recrea- 
tions et aussi de 1’ “ allumage de la pipe.” 

Get allumage consistait en ceci. Quamd un dlbve etait 
premier, il avait Phonneur d’allumer la pipe, la grosse pipe 
en porcelaine, la Pfeife du docteur. J’ai ete plusieurs fois 
30 premier : mais, en ce cas, c’etait le second qui allumait la 
pipe. 

M. Davisson dtait un brave homme qui demeurait trbs 
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attach 6 a la dynastie et detestait 3es Prussiens. II m’en 
disait le plus grand mal. C’etait toujours ga ! Quant k 
mes progres, ils furent considerables. J*etais recompense 
de mon - courage. Au bout de deux mois, je parlais tres 
convenablement Pallemand. Seulement, il y a vingt-six ans 5 
de cela, et je Pai pas mal oublie. Si je veux retrouver ce** 
que” j 7 ai perdu, il me faudra retourner a Hanovre et me 
remettre en pension ! J’y redechirai. 



LA CHARGE DES MORTS. 

Par HENRY DE FORGE. 

I. 

Comme le soir tombait sur la bataille encore indecise 
laissant l’armee russe en une position vraiment critique, le 
gdne'ral prince Rouknine, qui commandait 1’aile gauche, se 
sentant tournd par l’ennemi, donna aux quelques Cosaques 
5 qui lui restaient l’ordre de charger. 

II ne s’agissait de rien moins que de deloger deux mille 
Turcs fortement etablis dans le village de Karkow avec des 
batteries d’artillerie ; il fallait absolument que les Russes 
pussent les chasser de lk, s’ils ne voulaient pas se trouver 
10 enveloppes. . . . 

Cela dtait necessaire pour que l’issue du combat changeat 
et que la marche en avant sur Plewna put etre continude. 

Mais la tentative etait d’autant plus difficile que les sol- 
dats qui occupaient Karkow faisaient tous partie de la 
15 garde particuliere du Sultan, et c’etaient de grands diables 
d’hommes de six pieds de haut, qui ne s’etonnaient de rien, 
n’avaient peur de rien et avaient pour principe de he jamais 
laisser un ennemi k terre sans lui tracer dans le dos, k coups 
de poignard, le croissant rouge de MahoiEet. 

20 Le prince Rouknine savait cela. 

Aussi, lorsqu’il se decida k envoyer contre eux ses cinq 
cents derniers Cosaques, tout ce qui lui restait de son 
fameux regiment de 1’Oural, il comprit qu’il les envoyait k 
la mort et que pas un ne reviendrait. . . . 
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II fit appeler leur capitaine, un beau blond avec des yeux 
tres bleus, qui se nommait Serge Frithiof et qui n’avait pas 
plus de vingt-cinq ans. 

Froidement il lui dit 

— Monsieur, vous allez avoir Fhonneur de charger. Vous 5 
lancerez vos chevaux a toute vitesse sur le village de'K.ar-'* 
kow, que l’infanterie ennemie occupe en ce moment Si 
vous arrivez a enlever la position, la trouee sera faite et 
notre armee sera sauve'e. Mais vous vous battrez dans la 
proportion de un contre quatre et e’est pour la plupart 10 
d’entre vous la mort certaine. Si Karkow est repns et si 

le passage est libre grace a vous, vous ferez resonner la 
cloche de Feglise, et je serai prevenu. Si aucun son ne 
tinte dans les airs, e’est que l’armee russe doit succomber 
et que pas un de vous ne sera vivant. 15 

Le capitaine abaissa lentement son sabre en signe d’ac- 
quiescement. 

C’etail un rude soldat que ce Serge Frithiof, malgre son 
regard doux comme un regard de femme. 

Puis, h mi-voix, il murmura ces simples mots : 20 

— La cloche sonnera 1 


II. 

Les boulets pleuvaient tout autour des Cosaques, dont les 
chevaux se cabraient furieux, l’ecume aux dents. 

Serge Frithiof leva le bras. 

Une clameur sauvage retentit, et la masse sombre des 25 
cavaliers s’ebranla au grand galop pour traverser le ravin 
de Karkow. 

Ils etaient effrayants, ces grants courbes sur leurs selles, 
la lance en avant ; selon les ordres du capitaine, ils avaient 
tout de suite cessd leurs cris rauques et Fon n’entendait plus 30 
que le bruit sourd et formidable du galop des chevaux. 
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Quand les soldats de la Garde turque virent arriver cet 
ouragan, les plus hardis d’entre eux, ceux-la qui ignoraient 
meme qu’on put trembler, eurent un frisson. 

Le choc fut epouvantable. Chaque coup de sabre tran- 
5 chait une tete, chaque coup de fusil abattait son homme. 
r Et il r y avait des ruisseaux de sang le long des maisons. 

Mais les Cosaques e'taient decimes. 

Sentant, neanmoins, ses troupes ebranlees, le general 
turc leur fit effectuer un mouvement en arriere qui dega- 
ro geait le village; puis, confiant dans la superiority du 
nombre, il leur fit prendre position a un kilometre de la, 
prhs d’une ferme abandonnee, d’oii rartillerie pourrait tirer. 

Karkow etait pris, mais la trouee n’etait pas faite I 

Serge Frithiof blemit de rage * il aurait voulu etre tue, 
15 vraiment, et voila que la mort Fepargnait. 

— L’armee peut £tre sauvee par vous I avait dit le gene- 
ral prince Rouknine. 

Coute que coute, il fallait done continuer cette charge 
folle qui venait de faire reculer Fennemi ; mais comment, 
20 puisque Tescadron etait reduit a quelques cavaliers ? , . . 

Le capitaine rassembla ses Cosaques sur la grande place 
de Karkow et les compta. Us e'taient soixante a peine. 
Plus de quatre cents cadavres jonchaient les rues du vil- 
lage, a cote des cadavres turcs. 

25 Les chevaux, sans cavaliers, erraient par troupes, docile- 
ment Peu d’entre eux avaient etd touches, car toutes les 
balles, bien dirigees, avaient frappe les hommes en pleine 
poitrine. Et il n’y avait que des morts a terre, les soldats 
du Sultan n’ayant pas oublie' le croissant sanglant de 
30 Mahomet. 0 

Le soir tombait ; des lueurs roses eclairaient doucement 
l’horrible spectacle, des lueurs qui se mouraient sur le 
champ de bataille qui allait etre un champ de deroute. 

Serge restait silencieux, tres sombre. 
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II avait au coeur une colere folle, un ddsespoir d’etre la, 
impuissant contre un ennemi qu’il avait vaincu cependant. 
Soudain, une pensee traversa son cerveau, une pense'e 
fantastique. II passa la main sur son front, comme s J il 
voulait en chasser un cauchemar. Ses yeux tres bleus 5 
avaient un reflet singulier, et tout has il murmura : 1 

— i -Nous allons continuer la charge ! 

Se tournant vers ses homines, il ajouta : 

— Yous irez ramasser tous les morts qui sont tombds 
dans le village et vous arreterez les chevaux errants, puis 10 
vous remettrez en selle les corps, solidement attaches sur 
les chevaux avec la courroie des lances. 

Un frisson parcourut les rangs. 

Que voulait le capitaine ? Il devenait fou ! Mettre en selle 
des cadavres, profaner le repos des soldats tues k Pennemi ! 15 

Il y eut un moment d’hesitation. 

— Faites ! repeta l’officier froidement. 

Les Cosaques obeirent. 

Il leur fut facile de ramener les chevaux qui se groupaient 
ensemble, par habitude, et cPune main vigoureuse ils soule- 20 
verent les cadavres sanglants pour les dresser sur les etriers. 

La scene etait terrible, et ces hommes qui, tout k Pheure, 
avaient montre tant de courage, devenaient blemes en accom- 
pli ss ant Paffreuse besogne. 

— A cheval, vous autres 1 cria Serge Frithiof, une fois 25 
qu’il eut vu reform^ son ancien escadron, un escadron de 
soldats qui ne vivaient plus. 

Les soixante Cosaques, les mains rouges de sang, vinrent 
reprendre leur pla£e, en tete des rangs. 

— Nous allons charger une secohHe fois 1 dit le capitaine. 30 

— Y penses-tu, petit pere ? fit Pun des Cosaques ; avec 
de pareils cavaliers ! 

Partons en tete, repondit Pofficier ; leurs chevaux suivront 
les notres ! 
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III. 

L’escadron s’ebranla, et, sur le chemin en pente qui des* 
cendait de Karkow vers la ferme ou etait Pennemi, la charge 
reccmmenga. 

Lea Turcs, qui avaient vu tomber sous leurs coups la 
5 plupart des soldats russes, se croyaient tranquilles mainte' 
nant, et ils furent ctrangement surpris lorsqu’ils entendirent 
k nouveau le bruit de cette chevauchee qui approchait. 

Au cri d’alarme des sentinelles, ils se de'ployerent en 
bataille et firent feu sur toute la ligne. 
io Quarante Cosaques roulerent a terre • c’etaient ceux des 
premiers rangs, ceux qui vivaient ! 

Pendant ce temps, les autres continuaient de charger, 
invulnerables 1 

Le capitaine Serge brandissait son sabre au-dessus des 
15 tbtes, et les chevaux, emballes maintenant, galopaient avec 
une effroyable vitesse. 

Les soldats turcs ne concevaient point ce qui se" passait. 
D J ou pouvait venir cet escadron ? Quels etaient ces demons 
qui recevaient les balles sans broncher, courbe's tres bas sur 
20 leurs selles, sans une parole, sans un cri ? 

En cette nuit tombante, cette charge etait comme une 
course des le'gendes heroiques; on ne distinguait pas le 
nombre des chevaux, et Ton pouvait croire que c J etait toute 
la cavalerie russe, toute une armee fantome qui arrivait ! 

25 Les premiers rangs d’infanterie flechirent, les Autres ne 
tardbrent pas a reculer, et, comprenant tout a coup, se ren- 
dant compte, les Turcs abandonnerent leurs armes en s’en- 
fuyant. 5 

Ce fut alors une epouvantable de'bicle. 

30 La position btait enlevee, et le passage devenait libre enfin. 

Serge Frithiof, qui avait ete encore epargne par les balles, 
se retourna et vit que son escadron btait 1 h, presque entier, 
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dans son ordre habituel, tant les chevaux dtaient dociles ; 
les rudes betes s’e'taient toutes arretees derriere lui, quand 
il avait crie “ Halte ! ” et elles restaient maintenant immo- 
biles, te.te basse, couvertes d’ecume. 

La plupart de leurs cavaliers e'taient demeures en Selle, 5 
car les courroies des lances etaient solides. 

'Et quelques instants apres, dans la nuit, la cloche du 
village sonna, tintant le glas. . . . 

IV. 

La victoire etait possible, certaine meme, puisque la 
trouee avait ete faite sous la charge heroique et que les ro 
Turcs abandonnaient leurs positions. 

Le ge'ne'ral prince Rouknine, en entendant la cloche, se 
decouvrit, comprenant que ses fideles Cosaques s’e'taient 
bien battus, se sacrifiant pour sauver le reste de Parmde. 

Et cet homme qui, dans sa longue vie avait vu tant de 15 
combats et d’exploits, pleura. 

x\vec son etat-major, il se porta au galop du cote de Kar- 
kow, mais il avait le cceur serre', craignant de voir h terre 
lous ses beaux Cosaques, — et sa joie de vaincre etait melee 
de douleur ! 20 

Il deboucha sur la grande place du village. 

Quelle ne fut pas sa surprise d’apercevoir soudain, rangees 
en bataille, comme pour la parade, les lignes noires de Pes- 
cadron 1 

Jls etaient bien trois cents cavaliers environ, le capitaine 25 
Serge Frithiof aieur tete. 

La nuit dtait venue; mais il'^faisait un clair de lune 
magnihque, un de ces admirables clairs de lune d’Orient 
qui donnent aux choses des reflets etranges. 

Le capitaine Serge s’avanca a la xencontre du general. 30 

— Karkow est libre! ht-il en saluant du sabre. 
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— Vous a vez done pu charger? demanda le prince. 

— Deux fois de suite, car il a faliu chasser Pennemi d’une 
ferme ou il s’etait retranche ! 

— Et vous avez eu beaucoup d’hommes tues, capitaine ? 

— Tous mes hommes I 

En 'disant ces mots, Serge Frithiof se redressa. 

— Mais alors, demanda le prince Rouknine, quels soldats 
sont done la, debout sur leurs chevaux ? 

— Nos braves Cosaques, heroiques jusque dans la mort ! 
Le prince Rouknine s’approcha et il vit, penchdes sur le 

cou des chevaux, eclairees par la lumiere blafarde de la 
lune, les tetes mortes qui se balan^aient aux mouvements 
des montures. 



L*E PETIT HOMME ROUGE. 


Par FRANCOIS DE NION. 

Cest le soir meme des ternbles journees d’octobre que 
la Reine et moi, son humble servante, nous vimes dans un 
des couloirs du vieux Louvre cette afcreuse figure dont 
aujourd’hui meme encore — a Pheure lointaine ou j’ecris 
ces lignes, — je ne puis oublier les traits, ni, malgre tout, 5 
meconnaitre la re'alite. 

Je raconterai d’autre part notre voyage de Versailles k 
Paris dans un torrent de tdtes hideuses qui semblaient 
porter nos carrosses comme Peau d’un fleuve une barque 
perilleuse. Tetes sanglantes et tetes sinistres, je vous vois io 
danser autour de nous, les unes au bout d’une pique avec 
vos prunelles rigides et vos muscles tordus ; les autres au 
niveau de nos visages, les yeux hagards et les bouches hur- 
lant des injures. 

L’horrible jour, froid, plu vieux, sombre! 15 

Le soir meme il fallut s’occuper de se loger dans les apparte- 
ments des Tuileries qui n’avaient pas ete chauffes depuis Pen- 
fance de Louis XV. Tout y et ait dans un desordre sinistre. 

Le pauVre Dauphin, habitue k son palais de Versailles, se 
pressait contre sa mere, effraye 7 par ces murs delabres. 20 

— Tout ici estibien laid, maman, murmurait-il. 

Et Marie-Antoinette lui re'pondait : 

— Louis XIV logeait ici, mon fils, nous ne devons pas 
£tre plus difficiies que lui. 

D^s que ses enfants furent endormis dans des lits pr<£- 25 
pards k la h&te, la Reine m’appela et me dit : 

29 
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— Venez avec moi, comlesse ; le Roi est couche, mais 
pour moi je ne saurais dormir sans avoir parcouiu ces 
appartements et m’etre assuree que je n’ai pas a redouter 
le fer d’un assassin veillant dans ces tdnebres centre les 
S jours"' de Sa Majeste. 


Je pris un bougeoir. C’etait le bougeoir du coucher dans 
la chambre du Roi k Versailles, le long bougeoir de vermeil 
h. deux bougies si ardemment ambitionne' par les courtisans, 
pour qui le tenir etait un grand honneur , on Tavait emporte 
10 malgre' le desarroi. Je pris ce bougeoir et je marchai devant 
la Reine, eclairant notre ronde nocturne a travel's le palais 
sombre. 

Les cent Suisses etaient campe's dans la vaste galerie du 
centre, qui fut depuis la salle des marechaux, de ce cote" il 
15 n’y avait rien k craindre. Nous tournames dans un apparte- 
ment qui donnait sur les jardins et sur la Seine. II faisait 
clair de lime ; certaines fenetres conservaient encore les 
petits vitraux plombes du temps des Medicis. Leurs verres 
grossiers, en culs de bouteilles, laissaient transparaitre une 
20 lumiere verdatre qui tachait le visage de la Reine et me la 
montra soudain comme un fantome en son vetement blanc. 
Je me souviens que mes doigts tremblerent et que les bougies 
que je tenais pleurerent sur le parquet. 

— Vous avez peur? me dit-elle. Vous etiez plus brave 
25 tantot. 

Et elle daigna ajouter : 

— J’ai ete temoin de votre courage et ue votre fidelite ; 
je ne les oublierai jamais f ... si toutefois j’ai encore long- 
temps pour me souvenir. 

30 — Oh! madame, m’ecriai-je. 

Mais d’un geste doux et souverain elle m’indiquait une 
porte. 
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— Je ne sais ce qu’il y a de ce cotd-ci des appartements. 
Dans mes rares se jours a Paris je n’ai jamais ete si loin. 

Je jetai un coup d’oeil par un des carreaux de vitre : nous 
dominions la Seine et le vent faisait trembler, en les balan- 
gant, les grands arbres de la greve, melant leurs branches 5 
noires dans les rayons argentes de l’astre des nuits. 

= — C’est, me dit la Reine, que nous sommes k la porte qui 
fait communiquer le chateau avec la galerie du Louvre. 


Un frisson involontaire me saisit: il me semblait que 
derrihre cette frele planche aux moulures dorees et peintes 10 
par Coypel, tout le vieux mystere du Louvre tragique s’agi- 
tait. Je n’etais pas tres savante en histoire de France — 
juste ce qu’on en apprend en meme temps que sa gend- 
alogie, — rnais je me rappelais des recits terribles et des 
legendes sinistres. Ce palais, disait-on, etait parcouru par 15 
des spectres etranges. Cependant la Reine me commandait 
d’ouvrir et d’une main tremblante je tournai le bouton de la 
serrure. 

Un coup de vent me frappa au visage et faillit dteindre 
mes bougies ; je les protegeai de la main en les elevant 20 
pour dissiper l’obscurite ; leur faible rayonnement faisait 
remuer des ombres que je jugeais effrayantes ; mais la 
Reine eleva la voix : 

— On aurait du placer ici un factionnaire dont on fut sur. 

Dieu sait jusqu’ou ce corridor peut conduire ! 25 

Car nous distinguions maintenant une longue galerie qui 
semblait s’e'tendr^ a FiufinL 

— Allons, dit Marie- Antoinette ;*il faut voir. 

Et comme j’osai reprdsenter k ma souveraine qu J il etait 
necessaire au moins d’appeler des gardes pour accompagner 30 
Sa Majeste, elle me fit signe de la suivre et s J avanga la 
premiere. 
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Cette partie du Louvre fut reliee aux Tuileries par les 
architectes de Louis XIV ; elle e'tait alors, par suite de 
transformations essayees, puis renoncees, un de'sordre et un 
chaos. Nous err&mes dans un de'dale de corridors’ coupe's 
5 de marches et faisant cent de'tours, rencontrant parfois de 
-brusques escaliers en vis, semblant descendre au centre de 
la terre, et qui s’arretaient devant des baies d’anciennes 
portes murdes. Les voutes sous lesquelles nous marchions 
etaient basses, gothiques, supportees par des bustes d’ani- 
io maux k faces de monstres. La Reine murmura d’une voix 
basse comme un souffle : 

— Nous sommes dans la partie qui n’a pas dte touchde; 
c’est le vieux palais de Charles IX et d’Henri III. Ces 
pierres ont du voir bien des evenements. 


15 A ce moment nous entendimes distinctement un bruit 
ldger k quelques pas de nous. Nous nous trouvions alors 
au centre d’une sorte d J dtoile 011 venaient aboutir des cou- 
loirs obscurs. Le sentiment naturel de ce que je devais k 
ma souveraine vainquit ma faiblesse et je m’elanqai devant 
20 Marie-Antoinette en elevant en Fair mon bougeoir de ver- 
meil. Une forme bizarre apparaissait semblant descendre 
un k un les degres tailles dans la pierre des murs ; c’etait 
une faqon de petit homme vetu de la manidre qu’on repre- 
sente les bourgeois du temps passd, avec des chausses k 
25 trousses, une casaque tailladee, et coiffe d’un chaperon a 
oreillhre et k queue pendante. Mes tremblantes macns 
dirigeaient la lumihre de son cote et nous vimes qu’il itaii 
tout habitte de rouge . 

Au cri que je ne pus retenir, cet toe affreux, qui me parut 
30 avoir les traits d’un vieillard et la taille d’un enfant, leva la 
tdte et, remontant brusquement, d’un vif dlan, les degrds 
qu’il dtait en train de descendre, nous le vimes s’dlever tout 
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d’un coup comme shl voulait donner de la t£te contre la 
voute et disparaitre. 

Marie- Antoinette etait immobile et pale; j’osai saisir sa 
main glacee. 

— Rentrons, me dit-elle ; rien d’humain ne nous menace 5 
en ces lieux. Sans doute que la Providence a voulh m’a£- 
tirer jusqu’ici pour m’avertir par un signe des dangers qui 
menacent la monarchie. 

— Votre Majeste pense done? . . . 

— Que nous venons de voir le petit homme rouge, celui 10 
qui erre dans les devours du Louvre quand le roi de France 
est en peril. Je ne sais si notre croyance catholique nous 
permet d’aj outer foi & cette superstition; mais comment 
douter du temoignage de nos yeux ? 

Nous rentrames , elle impassible, moi terrifiee. Tout 15 
dormait dans le chateau. J’aidai la Reine a se de'vetir sans 
ces etiquettes qui lui avaient tant pese et je l’entendis mur- 
murer comme a elle-meme * 

— Je crains tout pour le Roi. Quant a moi je suis etran- 
gere; ils m’assassineront ; que deviendront nos pauvres 20 
enfants ? 

La douleur de cette Reine dans ce palais de desastres 
de'passait tout ce que les tragedies ont pu concevoir de 
terrible. . . . 


Je suis la derniere servante de la monarchie qui ai vu, de 2 5 
mes yeux vu, le petit homme rouge du Louvre . 



# LA BATAILLE DE FR'ESCHWJLLER. 

(RECIl I)’ UN TEMOlN ) 

Par ERNEST DAUDET. 

Cette nuit clu 5 aoiit 1S70 est reste'e dans ma me'moire 
comme la plus emouvante que j’aie passee jamais. Nous 
etions campes un peu en arriere de Froeschwiller. Vers dix 
heures, apres s’etre assure que ses troupes avaient le ne'ces- 
5 saire, que partout les sentmelles etaient a leur poste, le 
general etait rentre' dans une maison de paysan, construite 
au milieu d’un vallonnement forme par deux colhnes basses 
dont les troupes occupaient les pentes. 

Cette maison, presque une chaumiere, avait eie aban 
10 donnee par son proprietaire, et le general s J y e'tait installe 
avec son etat-major. II prit avec nous un leger repas; puis 
il se jeta tout habille sur un matelas, en me laissant le soin 
de le reveiller, si cela etait ne'cessaire. Je sortis et allai 
m’asseoir sur le devant de la maison. La nuit etait obscure, 
15 bien qu'il y eut des e'toiles au del, le temps doux, et le 
silence profond, trouble seulement par des bruits de pieds 
de chevaux frappant le sol, les cris des grand’gardes accueil- 
lant les rondes par le “ Qui vive ! JJ traditionnel. 

Tout a coup, dans le solennel silence de la nuit que'je 
20 raconte, le galop d’un cheval se fit entendre, se rapprochant 
de moi. Je pr^tai Toreille. Les cris des sentinelles se suc- 
cddaient avec rapidite, et trois minutes ne s’etaient pas ecou~ 
Ides, qu’un officier d’etat-major, guide par un cavalier de la 
division, s’arretait devant la maison que nous occupions. 

34 
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— Le general? demanda-t-il avec P accent d’un homme 
qui vient de fournir une longue traite. 

— II est la . ll s’est jete tout habille sur un lit ; je suis 
son officier d'ordonnance. 

— Veuillez, le reveiller alors, capitaine; de'peches' du 5 
general en chef. 

J’entrai precipitamment dans la chaumiere, et en appre- 
nant de quoi il s’agissait, le general fut immediatement sur 
pied. E11 le voyant, Paide de camp saiua respectueusement 
et dit : 10 

— Yoici les depeches, mon general. J’avais ordre de ne 
les remettre qu’k vous-meme. 

II les avait a peine remises que, sans attendre un mot de 
remerciement, il piqua des deux et s’eloigna a fond de train, 
suivi par le cavalier qui P avait amene jusqu’a nous. 15 

— Cela m’a Pair de vouloir chauffer, murmura a mon 
oreille Pun des ofhciers du general. 

Nous nous tenions attentifs et immobiles, h quelques pas 
de ce dernier. Par son ordre, un soldat avait apporte' une 
lanterne a la lueur de laquelle il lut la de'peche qu’il venait 20 
de recevoir. La clarte' blanche donnait en plein sur son 
visage, dont je pouvais ainsi observer tons les mouvements, 
et mes yeux s’attachaient sur ses traits, impatient que j’etais 
de connaitre la verite. Mais la figure du gene'ral demeura 
impassible. Aucun tressaillement ne fit trembler ses joues. 25 
Seulement, quand il releva la t£te, je crus voir dans ses 
yeux une expression de resolution et de defi que je ne lui 
coryiaissais pas ; en meme temps, d’une voix ferine et nette, 
il nous dit : 

— Je crois, messieurs, que vos aldeurs ne tarderont pas 30 
k etre satisfaites et que ma division Ih'tera aujourd 7 hui sa 
premiere bataille. 

— Je ne nPetais pas trompe, fit de nouveau Paide de 
camp qui nP avait precedemment parle. 
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Le general, qui avait reflechi un moment, ne demeura pas 
longtemps silencieux ; il reprit : 

— Les nouvelles que voilh nous obligent k un mouvement 
imme'diat. Venez, messieurs, recevoir mes ordres. 

5 Tandis que le general, une carte sous les yeux, dictait ses 
e ordres pour les chefs qui relevaient de son commandement, 
ceux-ci se presentment. II les leur communiqua de vive 
voix ; puis ils causerent rapidement k voix basse pendant 
quelques instants. Chacun de ces petits e'pisodes se gravait 
10 dans mon esprit, et j’en ai retenu les moindres details. 
Cette chambre a peine eclairde par des bougies fichees 
dans des bouteilles; sur la table grossiere, couverte de 
taches, une carte etendue et autour du groupe formd par 
les generaux, quelques officiers allant et venant discrete- 
15 ment: tel est le spectacle dont j’ai garde' le souvenir. 

Quelques instants apres, des bruits de tambour reten- 
tirent. II y eut, sur toute la surface occupee par nos 
troupes, un grand mouvement, et en moins d’une heure, 
toute la division se trouva sous les armes, la soupe'mangee, 
20 tentes et bagages plie's, en un mot prete k se mettre en 
route. Une lieue nous se'parait du point ou nous devions 
nous rendre. Elle fut si rapidement franchie, qu’h cinq 
heures du matin le ge'ndral m’envoya aupres du marechal 
pour lui faire connaitre que ses ordres etaient exdcutds. Je 
25 parcourus k cheval une assez longue distance k la recherche 
du quartier general. De tous cotes je voyais des troupes 
prendre position, et ce spectacle me confirmait dans cette 
pensee que le general ne s’etait pas trompd et que nous 
allions assister k une grande bataille. 

30 C’est guide par ces troupes que je parvins k rencontrer le 
marechal. II etait sur pied, se promenant de long en large 
en attendant le jour. Je fis la commission dont j’etais 
chargd; et il ne me rdpondit qu ? un mot: 

— Dites k votre gene'ral que je compte sur lui. 
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Je revins prendre mon poste. L’horizon blanchissait sous 
les premiers rayons du crepuscule. En face de moi, dans 
une brume qui donnait h tous les objets un aspect vaporeux, 
se dessirfait vigoureusement un radieux paysage. C’dtaient 
des gorges basses et profondes, formers par deux contre- 5 
forts de la chain e des Vosges, et qui s’ouvrent sur la l?asse 
Alsace, entre Haguenau et Wissembourg. Au-dessus, les 
hautes montagnes formaient un demi-cercie et semblaient 
toe le cadre naturel de ce coin charm ant qui, tout k Fheure, 
devait toe ensanglante. 10 

Quand je fus de retour aupres du general, le jour etait 
venu et je pus me rendre compte des positions occupees 
par la division. Nous etions appuyes a notre droite par 
une colline, dont des troupes placdes sous les ordres d’un 
autre gdndral occupaient les pentes. A notre gauche, nous 15 
avions un petit bois derriere lequel notre artillerie se trou- 
vait embusquee. Nous pouvions done attendre en surete' ; 
notre position paraissait en quelque sorte inexpugnable. 
Tout k coup, sur les hauteurs en face de nous, nous vimes 
luire au jour levant des uniformes allemands. 20 

Cinq minutes ne s’etaient pas ecoulees, quand, soudain 
eclata une violente canonnade. La bataille commencait. 

Je regardai ma montre, il dtait sept heures du matin. 


A dater de ce moment, ma memoire s’obscurcit, mes sou- 
venirs se troublent et il me devient impossible de suivre, 25 
Tumapres l’autre, les episodes de cette memorable journee. 

Je les raconte ici comme ils se pre sen tent a ma pensde. 
Pendant plus d’une heure, je ne fis qu^aller et venir k la 
suite du gdndral qui se portait k toute minute sur tel ou tel 
point. 3° 

Nous nous attendions d’un instant k Tautre k toe appeles 
k prendre part au combat ; mais, jusqu’k ce moment, nous 
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etions demeurds immobiles, essayant d’en suivre les pen- 
peties, et appelant de tous nos vceux Pordre qui nous 
enjomdrait de marcher. De quelque cote que se portassent 
nos regards, ils ne Jecouvraient que images blancs disse- 
5 mines sur le paysage. Ces images indiquaient les points 
r ou la bataille e'tait plus vive ; c’etait la fumee des canons. 

Tout a coup, nous resumes Pordre d’avancer. Le general 
parcourut au galop le front de ses troupes puis, brandissant 
son epee, il prononqa d’une voix retentissante les paroles 
io du commandement que d’autres voix repe'terent apres lui. 
Nous voila en route. Le bruit de la canonnade qui gronde 
partout autour de nous assourdit nos oreilles. L’air est 
sature d’odeur de poudre, et il nous semble, au fur et a 
mesure que nous nous rapprochons des points sur lesquels 
15 Paction a acquis le plus d’intensite', que nous allons mettle 
le pied dans une ardente fournaise. Nous debouchons 
brusquement dans une plame oil des masses de troupes 
sont engagees. 

Je distingue alors nettement nos soldats rapproches de 
20 minute en minute des bataillons allemands. Les notres sont 
eprouves dejh cruellement par les batteries prussiennes qui 
tirent incessamment, et qui nous causent de gran des pertes. 
Mais elles n’arretent pas leur ardeur surexcitee par le bruit 
qui s’est repandu que la droite de Pennemi est repoussee. 
25 Nous passons h notre tour sous les feux de ces batteries. 
Devant nous et protegee par elles est massde Pinfanterie 
allemande. C’est sur ce point que nous nous dirigeons. 
Mon sang s’echauffe, ma chair tressaille, ma bouche^est 
s^che et je suis moi-meme surpris que mon coeur n J eprouve 
30 aucune pitie devant les morts qui tombent autour de moi. 
Ils sont dejh nombreux. On voit les cadavres dpars, encore 
dans Pattitude qu’ils ont prise en tombant. Puis ce sont les 
blessds dont les cris dechireraient P&me, s ? il ne suffisait de 
quelques minutes pour Paguerrir et la rendre insensible aux 
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tragedies de ce sanglant spectacle. Au milieu de ce vacarme 
effroyable, je suis arrete tout h coup par une voix qui cne : 

— Capitaine, capitame, par pitie ! 

Je memetourne. Au pied d’un chene, un jeune chasseur 
de Vincennes ,est etendu. Son visage est imberbe. II est 5 
blond, et, en le voyant de pres, il me sembie que c’elt un 
enfant. Ses deux jambes sont brisees, et il attend la mort 
en disant au chirurgien, qui essaye de le soulager : 

— Laissez done, monsieur le major, il n’y a rien a 

faire. 10 

— Vous m’appelez, mon ami? lui dis-je en poussant mon 
cheval vers lui. 

— La bataille est-elle gagnee ? me demande-t-il fievreuse- 
ment. 

— Elle commence a peine. 15 

— Ma foi, tant pis. Avant de mourir j’aurais voulu 
savoir . . . 

Il s’arrete. L’horrible souffrance qu’il eprouve lui coupe 
la parole. Mais cette crise dure a peme quelques secondes, 
et alors je vois le pauvre petit chasseur, se redressant autant 2c 
qu'il peut le faire, la face livide, l’ceil assombri deja par la 
mort qui s’avance, et je i’entends crier : 

— Vive la France ! 

Puis, il retombe ; a ce cri d’heroique soldat succede une 
plainte d’enfant et je n’entends plus que ces mots coupes 25 
par des hoquets d J agonie : 

— Mam an, chere mam an 1 


— Nom de nom ! que faites-vous done la, Rocheray ? 

Je me retourne brusquement. J’ai recon nu la voix de mon 
general. Je m’arrache au navrant spectacle que je viens 30 
de decrire ; je suis mon chef qui regarde et encourage ses 
troupes formdes en bataillons. Elies s’avancent, en obli- 
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geant 1’ennemi place devant elles k redoubler son feu roulant 
et non interrompu. Nous ne sommes plus qu’k une courte 
distance des bataillons allemands. Encore une minute et 
nous allons les aborder k la baionnette. Nous nous pr<£- 
5 parons.k combattre avec acharnement ; car.ceux qui sont 
f en fttce de nous ont l’avantage de la position. Place's sur 
une hauteur couronnee par leur artillerie, ils nous menaeent 
d’une maniere terrible. 

— Allons, mes enfants ! crie et re'pete le general qui 
io galope autour de sa division, en nous entrainant k sa suite, 
sans se soucier des balles qui siffient k ses oreilles et des 
obus qui eclatent devant nous, allons ! il va falloir grimper 
la-dessus. Du courage et du j arret surtout ! 

Ce n’est rien ces quelques mots, mais cela suffit pour 
15 encourager les soldats. Nous nous elanqons sur ces pentes 
heureusement peu abruptes. 

Tout k coup, sur la droite de l’ennemi, venue on ne sait 
par oh, apparait comme par enchantement, en poussant des 
cris terribles, une veritable nuee de de'mons. Ce sont des 
20 turcos, facilement reconnaissables k leur teint et k leur cos- 
tume. Je ne saurais traduire l’effet qu’ils produisent; ils 
causent aux Allemands une profonde terreur qui nous aide 
k avoir raison d’eux. Semblables k des chacals, les turcos' 
qui les ont surpris se jettent dans leurs rangs, combattant 
25 les uns avec la baionnette, les autres k coups de crosse. 
C’est une lutte corps a corps, pleine d’impre'cations et de 
hurlements sauvages. Les corps tombent sous les coups, et 
nous rendons aux Allemands tout le mal que, depuis frois 
heures, ils nous ont fait. 

30 Quant aux Prussiens* e’en est fait d’eux sur ce point, ils 
ne battent pas en retraite, ils fuient p£le-m£le, terrifies, 
sourds aux cris de leurs officiers et poursuivis paries tur- 
cos, auxquels la pitie est inconnue et qui tuent impitoyable- 
ment. L’artillerie qui nous menaqait tout k l’heure ne se fait 
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plus entendre. Nous ignorons ce qui se passe d’un autre 
cote ; mais pour notre part, nous avons gagne la partie. 


Us est environ midi. Mettant pied a terre un moment, je 
bois une gorgee d’eau-de-vie que me presente un soldat. 
Puis, je regarde, tachant de deviner oil en est la bataille. 5 
Mais le champ sur lequel elle est engagee se deroule si vaste 
que je ne vois rien, si ce n’est la fumee des canons et par- 
fois, au milieu des epais nuages qu’elle forme, des actions 
isoMes dont il est difficile d’appre'cier ^importance ou de 
suivre les peripeties. Ce que je constate dans toutes les 10 
parties du paysage qu’a Paide d’une lorgnette je peux 
embrasser, c’est que sur tous les points oil les troupes sont 
aux prises, les Allemands sont beaucoup plus nombreux que 
les Franqais. 

Cependant le temps se passe. Nous attendons des ordres ; 1 5 
ils n’arrivent pas. Atrois heures, nous sommes toujours au 
meme point. Mais k ce moment un grand mouvement se 
fait sur notre droite. En face de nous, d’une des gorges qui 
ferment la sortie de la vallee, nous voyons deboucher une 
grande masse de Prussiens. Ce sont des troupes fraiches 20 
que Pennemi fait marcher contre nous. 

En meme temps, il couronne d’artiilerie les hauteurs voi- 
sines. Bientot nous sommes cruellement eprouvds par le 
feu de ces canons qui protegent Parrivee de ce corps de 
reserve. Pour le coup, on ne va pas sans doute nous laisser 25 
immsbiles. Notre secours doit etre necessaire dans une 
circonstance aussi critique, au moment oil commence la 
partie que Pon croyait terminee. 

En effet, le g&ndral reqoit successivement plusieurs ordres 
presses, d’apres lesquels il formule ses instructions que ses 30 
officiers d'prdonnance transmettent k ses subordonn^s. Au 
bout dffin quart d’heure nous sommes en route, nous gagnons 
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la plaine, et tandis qu’au-dessus cle nos tetes se croisent les 
boulets et les obus, nous nous dingeons contre les Alle- 
mands. De tous les chemins, de tous les senders, debou- 
chent des troupes qui viennent se joindre a nous. Mais 
5 elles sont extenuees, etant debout et combattant depuis le 
* matin, tandis que Fennemi qu’elles ont devant elles est frais 
et repose. 

En outre, il est trois fois plus nombreux que nous, et il 
suffit, pour s’en con vain ere, de voir cette multitude de 
jo casques k pointes, de casquettes bleues, dont Facier et les 
vives couleurs brillent au soleil. On nous a groupes autour 
d’un ruisseau borde d’arbres, qui sont pour nous un abri, et 
e’est de la que nous commengons k tirer sans interrompie 
sur cette avalanche humaine qui grossit sans cesse et nous 
15 envahit de toutes parts. 

Le ge'neral est soucieux. Je m’approche de lui, et il me 
fait remarquer que les batteries qui nous protegeaient sur 
le plateau que nous avons abandonne, sont eteintes pour 
la plupart, et que e’est maintenant sur nous que Fennemi 
20 envoie ses projectiles. Comme il finit de parler, un obus 
vient tomber en siftiant a quelques pas de nous ; il delate, 
et j’ai le temps de voir un de ses debris frapper au visage 
mon brave general. Mais au meme instant mon cheval 
effraye se cabre, et part k fond de train, quels que soient 
25 mes efforts pour le retenir. 


En quelques minutes, je franchis une dnorme distance, et 
je vais me jeter dans un groupe de cuirassiers qui pour- 
suivent des uhlans ; je me joins k eux. 

Mais que pouvons-nous faire contre cette effroyable accu- 
30 mulation de troupes et de canons ? Les intre'pides cuiras- 
siers, les energiques chasseurs ont beau se ruer furieusement 
contre ces fantassins appuyes de tous cotes par de Fartil- 
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lerie, ils sont arretes en route et obliges de renoncer h la 
partie. Pour la seconde fois, nous revenons en desordre au 
point de depart. Mais la moitie de notre effectif est restde 
en route. La plupart de nos officiers superieurs ont disparu, 
et dans 1’escadron auquel je me suis joint, c’est un sous-lieu- 5 
tenant qui commande. Tandis que d’un ceil desespdfe, la^ 
rage au coeur, impuissants, vaincus, nous ne demandons 
qu’a mourir, nous voyons arriver vers nous le marechal 
entoure seulement d’un petit groupe d’officiers. 

Ses vetements sont couverts de poussiere et de boue, son 10 
visage est noirci en maints endroits, comme par des trainees 
de poudre. tine damme sombre anime son regard. II fait 
quelques pas vers le general qui nous commande et lui dit : 

— General, il faut charger la-dessus. 

En prononqant ces paroles, il a mis pied a terre et de sa 15 
main droite qui tient une grosse lorgnette noire, il designe 
la masse confuse de Prussiens. 

— Marechal, nous avons charge deux fois. J’ai perdu la 
moitie cfe mes homines. 

Et k son tour, il montre au commandant en chef ses esca- 20 
drons decimes et, parmi les cavaliers qui lui restent, un cer- 
tain nombre en train de panser les blessures legeres qu’ils 
ont reques pendant les charges heroiques qui viennent 
d’ avoir lieu. 

— Peu importe, general, il faut recommencer, il le faut. 25 

Le gene'ral, qui avait mis pied a terre, ne replique pas, 

s’incline'et se dirige vers son cheval. Mais le marechal fait 
deux pas derriere lui, Pappelle, Tarrete d’un geste, et ajoute : 

— Oui, il le faut. Mais auparavant, general, embrassons- 

nous. " 3° 

Les deux vieillards echangent une accolade. Puis, ils 
remontent k cheval. Et tandis que 1’un s’eloigne, 1’autre 
cne d’une voix retentissante : “ Cuirassiers, en avant ! ” Un 
formidable hourrah retentit ; et comme nous avions le diable 
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au corps electrises par un patriotisme desespere et par je ne 
sais quel attrait que la mort semble avoir pour nous en ce 
moment, nous nous elangons de nouveau, fibranlant le sol, 
nous traversons la plaine. 


5 A peine avons-nous fait quelques pas que les obus et les 
balles pleuvent sur nous drus comme grele et causent dans 
nos rangs d’indescriptibles ravages. Chevaux et cavaliers 
roulent pdle-mele, et, derail horrible, nous sommes si vio- 
lemment lance's, que nous ne pouvons retenir nos chevaux 
io qui passent sur les malheureux desargonnes et les ecrasent. 
Le feu de Tennemi redouble d’intensite. Evidemment notre 
audace confond les Allemands et accroit leur fureur. Mais 
cette fois rien ne nous arrdte, nous serrons les rangs a 
mesure qu’ils s’eclaircissent et nous venons enfin nous 
iS heurter contre les citadelles vivantes, henssees de baion- 
nettes qui se sont abaissees pour nous recevoir. 

C’est un choc terrible, une confusion inexprimable, un 
spectacle qu’on ne de'crit pas. Je ne sais comment il se 
peut faire que je me trouve au milieu de Prussiens qui, 
20 successivement, tirent sur moi h bout portant sans m’at- 
teindre. Plus heureux, j’en etends deux k mes pieds avec 
mon revolver. Un officier k cheval bondit alors de mon 
cotd, le sabre levd. Je suis perdu, car au meme instant j’ai 
senti penetrer dans la main qui tient mon arme la pointe 
25 d’une baionnette et je me trouve ainsi desarmd. Heureuse- 
ment, mon cheval se cabre, se dresse avec epouvantft sur 
ses j arrets, et c’est sur son poitrail que f combe le coup qui 
m’dtait destind et qui, cf ailleurs, ne lui cause qu’une blessure 
sans gravite. Je cherche une issue et me voilk de plus 
)o en plus pressd. Mais une voix se fait entendre : 

— Nous voil&, capitaine. Attendez, canailles! 

Je vois un sabre luire au soleil et tomber lourdement sur 
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le cou de 1’ofiicier qui m’a menace. II est renverse sur son 
cheval. Je suis libre de ce cote, et mes liberateurs sont 
trois cuirassiers qui, en me voyant perdu, ont couru k mon 
secours. Je leur rends grace. 

— C’est inutile, mon capitaine, dit le plus age d’entre 5 
eux. Le plus impoftant maintenant c’est de decamps. 1^ 
ne. va pas faire bon pour nous ici. 

Nous nous frayons un passage et, etant parvenus a nous 
degager, nous nous mettons a galoper cote a cote. Un petit 
bois se trouve a notre droite ; nous nous y jetons. Un grand io 
nombre de fuyards ont fait comme nous, et je suis frappe 
en constatant que nous pourrions encore former un solide 
noyau. Je fais part de mon sentiment au cuirassier; il me 
re'pond simplement 

— Dame ! si vous pensez que ce soit utile. 15 

Je vais e'lever la voix pour arreter ceux qui fuient. Mais 

je vois arriver vers nous plusieurs officiers d’etat-major. 

Un d’eux me crie en passant 

— Je* porte l’ordre de faire sonner la retraite. La bataille 

est perdue. 20 
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Par ALPHONSE DAUDET 

Le grand forgeron Lory de Sainte-Marie-aux-Mines n’etait 
pas content ce soir-la. 

D’habitude, sitot la forge eteinte, le soleil couch e', il s’as- 
seyait sur un banc, devant sa porte, pour savourer cette 
5 bonne lassitude que donne le poids du travail et de la 
chaude journee, et avant de renvoyer les apprentis, il 
buvait avec eux quelques longs coups de biere fraiche, en 
regardant la sortie des fabriques. Mais, ce soir-lk le bon- 
homme resta dans sa forge jusqu’au moment de se mettre a 
io table ; et encore y vint-il comme a regret. La vieille Lory 
pensait en regardant son homme : 

— Qu’est-ce qu’il lui arrive ? . . . Il a peut-etre requ du 
regiment quelque mauvaise nouvelle qu’il ne veut pas me 
dire? . . . L’aine est peut-etre malade. . . . 

15 Mais elle n’osait rien demander et s’occupait seulement k ’ 
faire taire trois petits blondins couleur d’e'pis brules, qui 
riaient autour de la nappe en croquant une bonne salade de 
radis noirs k la creme. 

A la fin, le forgeron repoussa son assiette en colere, 

20 — Ah ! les gueux ! ah ! les canailles ! . . . 

— A qui en as-tu, voyons, Lory? 

Il eclata. 

— J’en ai, dit-il, k cinq ou six droles qu’on voit rouler 
depuis ce matin dans la ville en costume de soldats fran- 
25 qais, bras dessus, bras dessous avec les Bavarois. . . . C’est 
encore de ceux-la qui ont . . . comment disent-ils qa? . . , 

46 
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opte pour la nationality de Prusse. ... Et dire que tous 
les jours nous en voyons revenir, de ces faux Alsaciens ! . . . 
Qu’est-ce qu’on leur a done fait boire ? 

La mere essaya de les defen dre. 

— Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n’est pas tout h 5 
fait leur faute, a ces enfants. . . . C’est si loin cette A*lgerie* 
d’Afrique ou on les envoie ! . . . Ils ont le mal du pays, la- 
bas ; et la tentation est bien forte pour eux de revenir, de 
n’etre plus soldats. 

Lory donna un grand coup de poing sur la table, 10 

— Tais-toi, la mere ! . . . vous autres femmes, vous n’y en- 
tendez rien. A force de vivre toujours avec les enfants et 
rien que pour eux, vous rapetissez tout a la taille de vos 
marmots. ... Eh bien, moi, je te dis que ces hommes-la 
sont des gueux, des rene'gats, les derniers des laches, et que 15 
si par malheur notre Christian e'tait capable d’une infamie 
pareille, aussi vrai que je m’appelle Georges Lory et que 
j’ai servi sept ans aux chasseurs de France, je lui passerais 
mon sabre a travers le corps. 

Et terrible, a demi leve', il montrait sa longue latte de 20 
chasseur pendue a la muraille au-dessus du portrait de son 
his, un portrait de zouave fait Ih-bas en Afrique; mais de 
voir cette honnete figure d’Alsacien, toute noire et halee de 
soleil, dans ces blancheurs, ces effacements que font les cou- 
leurs vives k la grande lumiere, cela le calma subitement, et 25 
il se mit a rire. 

— Je'suis bien bon de me monter la t£te. . . . Comme si 
noj;re Christian pouvait songer k devenir Prussien, lui qui en 
a tant descendu pendant la guerre ? . . . 

Remis en belle humeur par c^tte idee, le bonhomme 3 ° 
acheva de diner gaiement et s ? en alia sitot apr^s avoir 
vide une couple de chopes a la Ville de Strasbourg . 

Maintenant la vieille Lory est seule. Apres avoir couche 
ses trois petits blondins qu’on entend gazouiller dans la 
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chambre h cote, comme un nid qui s’endort, elle prend son 
ouvrage et se met a repriser devant la porte, du cote des 
jardins. De temps en temps elle soupire et pense en elle- 
meme . 

5 — Oui je veux bien. Ce sont des laches, des renegats. . . . 

*Mais r c’est egal! Leurs meres sont bien heureuses de les 
revoir. 

Elle se rappelle le temps ou le sien avant de partir pour 
l’armee, etait la, a cette meme heure du jour, en train de 
io soigner le petit jardin. Elle regarde le puits ou il venait 
remplir ses arrosoirs, en blouse, les cheveux longs, ses 
beaux cheveux qu’on lui a coupes en entrant aux zouaves. 

Soudam elle tressaille. La petite porte du fond, celle qui 
donne sur les champs, s’est ouverte. Les chiens n’ont pas 
15 aboyd ; pourtant celui qui vient d’entrer longe le mur comme 
un voleur, se glisse entre les ruches. . . . 

— Bonjour, maman ! 

Son Christian est debout devant elle, tout debraille dans 
son uniforme, honteux, trouble, la langue epaisse. Le mise- 
20 rable est revenu au pays avec les autres, et, depuis une heure 
rode autour de la maison, attendant le depart du pere pour 
entrer. Elle voudrait le gronder, mais elle n’en a pas le cou- 
rage. II y a si longtemps qu’elle ne Pa vu, embrasse t Puis 
il lui donne de si bonnes raisons : qu’il s’ennuyait du pays, 
25 de la forge, de vivre toujours loin d’eux; avec ga la disci- 
pline devenue plus dure, et les camarades qui Fapjpelaient 
“ Prussien ” k cause de son accent d’Alsace. Tout ce qu’il 
dit, elle le croit. Elle n'a qu’a le regarder pour le croke. 
Toujours causant ils sont entres dans la ‘salle basse. Les 
30 petits reveilles accourent pieds nus, en chemise, pour em~ 
brasser le grand frere. On veut le faire manger, mais il n’a 
pas faim. Seulement il a soif, toujours soif, et il boit de 
grands coups d’eau pardessus toutes les tournees de bikres 
et de vin blanc qu’il s ? est payees depuis le matin au cabaret. 
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Mais quelqu’un marche dans la cour, c’est le forgeron qui 
rentre. 

— Christian, voila ton pere, vite, cache-toi, que j’aie le temps 
de lui parler, de lui expliquer, et elle le pousse derriere le grand 
poele de faieoce, puis se remet k coudre, les mains trem- 5 
blantes. Par malheur, la chechia du zouave est restde sur * 
la table, et c’est la premiere chose que Lory voit en entrant. 

La pileur de la mere, son embarras . . . il comprend tout. 

— Christian est ici ! . . . dit-il d’une voix terrible, et, de'cro- 
chant son sabre avec un geste fou, il se precipite vers le 10 
poele ou le zouave est blotti, bleme, degrise, s’appuyant au 
mur, de peur de tomber. 

La mere se jette entre eux. 

— Lory, Lory, ne le tue pas . . . c’est moi qui lui ai ecrit 

de revenir, que tu avais besoin de lui a la forge. ... 15 

Elle se cramponne a son bras, se traine, sanglote. Dans 
la nuit de leur chambre, les enfants orient d’entendre ces 
voix pleines de colere et de larmes, si change'es qu’ils ne les 
reconnaissent plus. ... Le forgeron s’arrete, et regardant 
sa femme . 2c 

— Ah ! c’est toi qui 3’as fait revenir . . . alors c’est bon, 
qu’il aille se coucher. Je verrai demain ce que j’ai a faire. 

Le lendemain, Christian, en s’^veillant d’un lourd sommeil 
plein de cauchemars et de terreurs, sans cause, s’est retrouve 
dans sa chambre d’enfant. A travers les petites vitres enca- 25 
drees de plomb, traversees de houblon fleuri, le soleil est 
de'jh chaud et haut. En bas, les marteaux sonnent sur Pen- 
clume. ... La mere est a son chevet ; elle ne Pa pas quitte 
de la nuit, tant l£ colere de son homme lui faisait peur. Le 
vieux non plus ne s’est pas couche. Jusqu’au matin il a 30 
marchd dans la maison, pleurant, soupirant, ouvrant et 
fermant des armoires ; et a present voila qu’il entre dans 
la chambre de son fils, gravement habiile comme pour un 
voyage, avec de hautes guetres, le large chapeau et le biton 
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de montagne solide et ferre au bout. II s’avance droit au 
lit “ Allons, haut ! . . . leve-toi.” 

Le gargon un peu confus veut prendre ses effets de zouave. 

— Non, pas ga . . . dit le pere serieusement. 

5 Et la mere toute craintive • “ Mais, mon ami, il n’en a 
#pas cf autres.” 

— Donne-lui les miens . . . moi je n’en ai plus besoin. 

Pendant que Penfant s’habille, Lory plie soigneusement 
Puniforme, la petite veste, les grandes braies rouges, et, le 
io paquet fait, il se passe autour du cou l’etui de fer-blanc ou 
tient la feuille de route. . . . 

— Maintenant descendons, dit-il ensuite et tons trois des- 
cendent a la forge sans se parler. ... Le soufflet ronfle ; 
tout le monde est au travail. En revoyant ce hangar grand 
15 ouvert auquel il pensait tant la-bas, le zouave se rappelle 
son enfance, et comme il a joue la longtemps entre la cha- 
leur de la route et les etincelles de la forge toutes brillantes 
dans le poussier noir. Il lui prend un acces de tendresse, 
un grand desir d’avoir le pardon de son pere ; mais en levant 
20 les yeux il rencontra toujours un regard inexorable. 

Enfin le forgeron se decide h parler. 

— Gargon, dit-il, voila Penclume, les outils . . . tout cela 
est a toi. ... Et tout cela aussi ! ajoute-t-il en lui montrant 
le petit jardin qui s’ouvre lk-bas, au fond, plein de soleil et 
25 d’abeilles, dans le cadre enfume de la porte. . . . 

— Les ruches, la vigne, la maison, tout t’appartient. . . . Puis- 
que tu as sacriiie ton honneur k ces choses, c’est bien le moms 
que tu les gardes. ... Te voila maitre ici . . . moi, je pars. - . . 
Tu dois cinq ans a la France, je vais les pkyer pour toi. 

30 — Lory, Lory, ou vas-fu ? crie la pauvre vieille. 

— Pkre ! . . . supplie Penfant. . . . Mais le forgeron est 
ddjk parti, marchant a grands pas, sans se retourner. . . . 

A Sidi-del-Abbes, au depot du 3 e zouaves, il y a depuis 
queiques jours un engage volontaire de cinquante-cinq ans. 
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Par ERNEST LAUT. 

Ce jour-la la grande ville industrielle se reposait. 

Par les calmes faubourgs, vides du fracas des marteaux et 
du haletement des machines, j’avais flane tout un matin de 
soleil, et je m’en revenais a travers les rues silencieuses, 
lorsque, arrive aux abords de P Hotel de Ville, je tombai au 5 
beau milieu d’une affluence de travailleurs endimanches : 
blouses fraichement deplie'es, pantalons de drap noir, cas- 
quettes de soie. 

Tous ces braves gens emplissaient les cabarets avoisinants, 
circulaient sur les trottoirs, causaient, Pair joyeux. 10 

Je m’etais arrete k les observer, quand, soudain un mouve- 
ment se produisit dans cette foule ; un jeune homme accou- 
rait en criant : 

— Vlk la noce ! 

Tout de suite, je supposai qu’on allait celebrer le mariage 15 
du maitre de quelque grosse industrie, et j’en conclus que 
tous les elements de Pusine s’etaient rassembles Ik pour faire 
honneur au patron. 

Mais quelle ne fut pas ma surprise lorsque, au lieu des 
brillants equipages que j’attendais, je vis apparaitre, au bout 20 
de la rue de la Mairie, le cortege nuptial, cortege pedestre 
et simple s’il en fut : en tete les deux e'poux, derrRre les 
quatre temoins, — c’etait tout 1 

L’enthousiasme des spectateurs n’en fut pas moins bouil- 
lant, je dois le dire. 25 

Ils se rangbrent de chaque cote de la rue, et quand les 

5 1 
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epoux passerent entre ces deux liaies humaines, une 
immense clameur s’e'leva: 

— Vive la mariee ! 

Et la marie'e sourit, envoyant de-ci, de-la, de la tete et de 
5 la main, des bonjours amicaux. 

# C’a£ait une grande fille brune de vingt-cmq ans environ, 
k la poitrine creuso, a la taille un peu voutee deja. Modeste- 
ment vetue d’une jupe et d’un caraco de merinos noir, die 
etait coiffee d’un bonnet blanc tout orne de cette dentelle 
io commune appelee “bisette,” que les dentellieres du Nord 
fabriquent encore a la main. Sur son visage d’une paleur 
mate, aux traits empreints d’une grande douceur, mais fati- 
gues, fletris prematurement par le travail ; dans ses granch 
yeux noirs, inquiets et sombres, une expression de joie inef- 
15 fable, presque d’orgueil, rayonnait. 

Le marie, un solide gaillard d’une trentaine d’annees, ne 
paraissait pas moins heureux ; appuye de la main gauche 
sur le bras de sa femme, et se laissant guider par elle, il 
esquissait de la mam droite de grands gestes mcoherents 
20 qui traduisaient tout a la fois sa gratitude et son bonheur. 

Et, pourtant, Texpression de sa joie ne se refletaitpas dans 
son regard • les yeux vitreux et fixes, la tete haute, il allait, 
comme dans un reve, la demarche raide, le pas incertain. 

Je compris que le pauvre garcon etait aveugle. 

25 Le couple avait franchi la porte de PHdtel-de-Ville , der- 
rihre lui, la foule des ouvriers s’engouffra. 

Je demeurais sur le trottoir avec une douzaine de curieux 
du voisinage, lorsque quelques retardataires passerent aupres 
de nous, se dirigeant vers la mairie. ' 

30 L’un d’eux me reconnUt. C’etait un vieux contre-maitre 
qui, plusieurs annees auparavant, m’avait guidd dans la 
visite d’une usine. Il m’aborda: 

— Q a vous etonne, faut croire, cette noce-la ? me dit-il en 
souriant. 
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J’avouai que j’etais intrigue au plus haut point. 

— Parbleu ' repnt-il, c’est qu’il y aurait la pour vous une 
belle histoire a imprimer sur les gazettes. Voulez-vous que 
je vous la conte ? Au fait, on se passera bien de moi la-bas. 
Entrons a 1 ’estaminet du Chan sonnier , la biere y est bonne, 5 
et, devant une canette, nous causerons tout a notre aise. 

Ainsi fimes-nous Le bonhomme bourra methodiquement 
sa “boraine de Nimy,” Falluma a la “vaclette,” — a la 
chaufferette, veux-je dire, — puis, ayant leve le couvercle 
d’etain, il versa deux verres d’une biere blonde comme Tor, 10 
cogna le sien centre le mien, le lampa tout d’une haleme, et, 
s’etant soigneusement essuye la moustache, il me fit le recit 
qui va suivre. 


“Vous est-il arrive parfois de passer rue des Feves, une 
des voies les plus frequenters du quartier industriel de la 15 
ville ? Oui. En ce cas, vous n’avez pas manque de remar- 
quer un immeuble considerable oil, sur les trois faces d’une 
cour large et prof on de, s’elevent de lourdes bitisses sans 
cesse couronndes d’un epais nuage de fumee. 

“ La, du fin matin au brun soir, eclatent les siffiets stri- 20 
dents des machines et retentit le choc formidable des mar- 
teaux-pilons. 

“Les ateliers de grosse chaudronnerie de MM. Van Hel- 
men his, auxquels appartiennent tous les ouvriers que vous 
venez de voir ici rassembles, tiennent le fond et Fun des 25 
cot^S de la cour. L’autre face est a present inoccupee. Elle 
abntait naguere leh ateliers de forge et fonderie de fer de la 
maison Varinard, dont la deconfiture — vous vous en sou- 
venez sans doute ? — a fait tant de bruit l’an dernier. 

“C’est Ik que travaillait Jean Gobert, le pauvre gargon 3 ° 
que vous venez de voir passer. 

“ Ouvrier modble, intelligent, laborieux, estime de ses 
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chefs, c’dtait aussi un joyeux luron aime de ses camarades. 
Dans nos reunions des lundis, k Festaminet du Vieux-Pele* 
rin, il n’y en avait pas un comme lui pour nous distraire. 
II savait toutes les plus belles chansons du pays p il fallait 
5 entendre comme il vous les chantait ! . . . 

“Pauvre fieu 1 . . . Je le vois encore, le jour de son acci- 
dent, traverser la grande cour, soutenu par deux ouvriers 
de l’usine. . . . Une paille de fer rouge venait de lui crever 
Fceil droit. ... Le fourgon de Fhopital Fattendait a la porte, 
io et il allait, pale, hagard, chancelant, la face ensanglantee, 
les traits contractes par la douleur, mais sans une plainte, 
sans un cri. 

“ Il devait rester de longs jours k l’hospice et en sortir 
aveugle. 

15 “La cruelle operation qu’il avait subie paraissait avoir 
rdussi, et Ton esperait que, du moins, il conserverait son 
ceil gauche. Mais nos quinquets, voyez-vous, c’est un peu 
comme ces freres jumeaux qui ne peuvent vivre r s^pares. 
Que Fun s ? en aille, Fautre ne tarde pas k mourir a son 
20 tour. 

“ Au moment oil Fon comptait voir notre pauvre ami 
entrer en convalescence, une maladie terrible, consequence 
terrible, consequence fatale de Faccident, se declara. Tous 
les efforts des chirurgiens furent inutiles. Jean Gobert etait 
25 condamne k ne plus revoir la lumikre du jour. 

“ Et pourtant, le mauvais sort qui le poursuivait ne cessa 
pas de s’acharner apr^s lui : un evenement se pr^parait qui 
devait mettre le comble k ses malheurs. 

“Tandis que Gobert etait k Fhospice, fa maison Varinard 
50 periclitait de plus en pfus. Le patron — le beau Varinard, 
comme on Fappelait dans toute la ville — viveur et joueur, 
frdquentait plus volontiers les tripots que les ateliers de la 
fonderie. L’usine, livree aux employes, marchait cahin-caha, 
k la va comme-je-te-pousse ; les commandes n’e'taient jamais 
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livrees au jour fixe ; si bien que, peu k pen, la clientele, 
mecontente, s’eloignait. 

“Une catastrophe etait imminente. 

“Elle’se produisit alors que Gobert, sorti de Phopital 
depuis un mois a peine, n’avait touche qu’une tres faible 5 
partie de la pension qu’on lui faisait a la fonderie. 

“ Un matin, le bruit se repandit que Yarinard avait d’une 
enjambee gagne la Belgique, laissant derriere lui un passif 
considerable. 

“ Et nous vimes venir les gens de justice. Us emporterent 10 
les livres et les papiers, mirent les scelles partout, fermerent 
Pusme. Resultat : deux cents travailleurs sur le pave, et 
notre pauvre aveugle a tout jamais prive du modeste sub- 
side qui lui assurait P existence ! 

“ Cette fois, le coup fut trop dur pour lui: quand il se vit 15 
ainsi, seul, infirme et denue de tout, il fut pris d’un si vio- 
lent de'sespoir qu’on craignit un instant qu’il n J attentat a ses 
jours. 

Pourtant, il n J eut pas trop a souffrir tout d J abord. On 
le fit profiter des subventions accordees aux ouvriers sans 20 
travail de Pusine Yarinard. Mais cela ne devait durer tou- 
jours : il fallut aviser. 

C£ On pensa que, pour ne pas froisser son amour-propre, 
Paumone qui le ferait\ivre devait lui venir d’ouvriers comma 
lui, et void comment on s J y prit : 25 

44 Avec Pautorisation du patron, on construisit h Pentree 
de la grande cour une logette en bois fermee de toutes 
parts, sauf du cote qui donnait sur la rue, et, cela fait, nous 
y conduisimes notre aveugle, afin qu’il put y recueillir les 
bienfaits de la charite publique. 3 ° 

“ Ah 1 ce ne fut pas chose commode de Py decider. 

“ — Mendier ! disait-il avec des sanglots dans la voix, il 
va done falloir mendier ! 

“ Nous lui fimes comprendre qu’il n ? y avait point de des- 
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honneur k recevoir Paide de ses camarades, et, presse par 
la necessite, rouge de honte, il se laissa emmener. 

“ II ne voulut pas, d’ailleurs, demeurer mactif , avec des 
fils d’acier et de laiton que nous lui portions, il travaillait a 
5 tatons tout le long du jour, faisant des chumettes et de 
menus objets qufil vendait aux passants. 

“ Mais c’est surtout des ouvriers de la chaudronnerie Van 
Helmen et des usmes environnantes que lui airivait le secours 
le plus efficace ; pas tin de nous, les jours de quinzaine, ne 
10 fut entre a l’estaminet pour boire une canette ou n’eut rega- 
gne son logis avant d’avoir porte son obole au travailleur 
aveugle et malheureux. 

“Amsi, Jean Gobert put vivre a Pabri du besoin pendant 
la plus grande partie de Tan dernier. 

15 u Vint Phiver. Vous savez s’il fut rude et terrible pour 
les pauvres gens ! Gobert, immobile dans sa guerite, transi 
de froid, grelottant du matin au soil*, lui qui naguere vivait 
dans le brasier des forges, ne resista pas aux temperatures 
du mois de de'cembre. Pris d’un acces de bronchite, il dut 
20 rester dans sa chambrette et garder le lit. 

“ Nous crurnes parer au contre-temps en pla<^ant stir la 
planchette de la petite loge un tronc avec cette inscription : 

“ N'oubhez pas le pauvre aveugle qui est maladel 

“ Mais, en plein hiver, pense-t-on k s’arreter dans les rues 
25 pour lire des pancartes ? . . . 

“ Les recettes etaient pitoyables et l’aveugle cloue sur son 
grabat, se desolait en voyant venir le premier de Pan et 
en songeant a toutes ces journees de rejouissances et de 
charite. 

30 u Que faire ? . . . 

“ Nous ne savions k quoi nous resoudre, quand un secours 
inesperd nous arriva. 

' u Dans une mansarde voisine de celle de Gobert habitait 
une pauvre fille orpheline, dentelliere de son dtat, qui, touchee 
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du malheur de Pinfirme s’etait genereusement proposee pour 
lui donner des soins. Courbee sur son carreau a dentelles, 
elle endormait notre malade au cliquetis de ses fuseaux, iui 
pre'parajt des tisanes, lui donnait ses potions et veillait sur 
lui avec un inalterable denouement. Elle avait entendu les " 
plain tes de Paveugle, vu notre embarras. Elle me J>rit a** 
part : 

“ — Si j’y allais, moi, demander Paumone pour lui? 

“ — Yous feriez cela ? . . . 

“ — On peut toujours essayer 1 io 

“Le lendemam, des le matin, elle e'tait a son poste, et, 
tout le jour, de ses doigts bleuis, elle tressa sa dentelle en 
plein air, interrompant son travail de temps a autre pour 
implorer Paide des passants. 

“ — C’est pour le pauvre aveugle qui est malade I disait- 15 
elle ; “ n’oubhez pas le malheureux ! ” 

“ L’infortune, quelque interessante qu elle soit par elle* 
meme, ne perd jamais nen quand une voix douce et deux 
jobs yeux sollicitent pour elle , les sous affluerent, et la brave 
fille rentra le soir, toute joyeuse, apportant le produit de sa 20 
collecte. 

“ — Si je vous ai abandonne aujourd’hui, dit-elle a Gobert, 
en versant les sous sur la table, c’etait pour me faire votre 
demoiselle de comptoir, et comme je n’ai pas trop mal reussi, 
je recommencerai demain et tous les autres jours, jusqu’a ce 25 
que vous soyez gueri 1 

Les recettes monterent encore les jours suivants. L’his- 
toire du devouement de la jeune dentelliere s ? etait repandue 
dans tous les ateMers; des patrons d’usine, qui Pavaient 
entendu conter, passerent par la to'St expres, et le soir, on 30 
trouva des pieces blanches et meme un ou deux louis d ? or 
rneles aux humbles gros sous des travailleurs. Si bien que 
Gobert, enfin gueri de sa bronchite, se trouva, pour la pre- 
miere fois de sa vie, a la t£te de quelques economies. 
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“ Comme dans les contes du temps passe, la fortune lui 
dtait venue en dormant. 

“ La fin de l’histoire, vous la devinez sans peine. 

“ Ces deux braves coeurs s’dtaient compris, et il advint 
5 que la reconnaissance fit naitre l’amour. Un beau lundi, 
c Gobert et son amie nous arriverent k l’estaminet du Vieux 
Pdlerin. Le gargon dtait tout dmu : 

“ — Camarades, ddclara-t-il, voila de quoi il s’agit * on 
s’aime bien tous les deux, on voudrait se marier et on vient 
io vous demander d’etre de la noce ; voulez-vous ? . . . 

“ Si on voulait ? ah 1 saprebleu ! . . . 

“ Le lendemain je racontai la chose k P atelier. On rdso- 
lut que tout le monde en serait. M. Francois Van Helmen 
lui-mdme, le grand patron, prdtendit contribuer a Feclat de 
15 la ceremonie. Il a obtenu de la mairie que le mariage se 
fasse un jour de fete, pour ne pas troubler les travaux de 
Pusine. En outre, c’est lui qui offre le repas de noces, et 
tout k l’heure il viendra presider le banquet prepare pour 
nous dans les salles de danse du Moulin-Galant, la-bas au 
20 fond de FEsplanade : trois cents converts, pas un de moms!” 


— Done, conclut mon interlocuteur, voilk pourquoi vous 
nous voyez tous ici ce matin : nous avons voulu, avant de 
nous mettre k table, donner une preuve d’amitid k notre 
camarade, un tdmoignage d’admiration k sa femme et leur 
25 faire une escorte d’honneur k la mairie et k Tdglise le jour 
de leur epousailles. 

Et cela dit, le vieil ouvrier remplit une: dernibre fois les 
verres ; 

— A la santd de la maride, monsieur ! 

30 — A la sante de la maride ! , Nous sortimes. 

Au mdme instant, la noce quittait la mairie ; Jean Goberl 
et sa femme radieux et fiers, prirent la tete du cortdge. 
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Le vieux contre-maitre me serra la main et rejoignit les 
ouvriers qui, par files de quatre, se mirent en route, d’un 
pas rythme, derriere les nouveaux epoux. 

Et tandis que je m’en allais, tout songeur, commentant en 
mon esprit ce bel exemple de solidarite, de loin en loin 
m’arrivait encore, pousse par trois cents poitrines ^igou~ 
reuses comme des soufflets de forge, le joyeux cri des 
travailleurs 

— Vive la marieel 
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Par MONTJOYEUX. 

Dans la petite commune de Nangay, en Sologne, vivaitun 
brave homme du nom d’Olivier Folichon. II y vivait sans 
rien faire, d’une pension de neuf cents francs que lui servait 
le gouvernement. Cette double qualite de retraite et de bour- 
5 geois sans metier lui avait d’emblee conquis le respect. A la 
campagne, si mediocre que soit votre revenu, du moment 
que vous n’exercez aucun emploi, que vous ne travaillez pas 
k la terre et que vous emargez k titre d’ancien fonctionnaire, 
vous attirez Fattention et commandez Festime. 

*o Dans les premiers temps, Folichon restait k Fe'cart et ne 
frdquentait personne. II demeurait confine dans la masure 
que lui avait louee Mme Crdtu, epiciere-merciere-aubergiste, 
sans chercher k penetrer dans ce milieu villageois hermd- 
tiquement ferme k quiconque n’est pas du pays. Tout 
15 dtranger, k plus forte raison tout Parisien, y est consider^ 
comme un instrus dangereux. Allez dire aux Solognots 
qu’un Parisien est leur compatriote : s’ils ne vous rdpondent 
pas que vous mentez, c’est qu’ils n’oseront pas ; mais soyez 
sftrs qu’ils le pensent. Seule, votre inscription sur la feuille 
20 des retraites a chance de vous proteger contre Fostracisme 
traditionnel. 

Done, k son arrivde, le^nouvel habitant servait de sujet de 
conversation aux clients de Fauberge. 

— Quel est done cet homme-lk ? demandait Fun. 

25 — je ne sais point, rdpondait un autre. 

- — Ce sont de ces gens qu’on ignore d’oii 5a vient, qui 
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arrivent chez nous sans rien dire, et puis on apprend apres 
qu’il s’est passe des choses. . . . 

Mais la mere Cre'tu piaillait : 

— Qu’est-ce que vous dites, Sosthenes ? Le connaissez- 

vous, ou ne le, connaissez-vous pas, cet homme-la ? 5 

— Quant a dire que je ne le connais pas, je le coftnais, 
pursque je Fai vu ; mais maintenant pour dire que je le con- 
nais autrement, je ne le connais point. . . . 

— Alors, ce sont des me'chancetes. ... Ce n’est pas un 
gars comme vous, bien sur, qui n’a jamais su faire grand 5 - 10 
chose ; c 5 est un homme eduque, qui s’appelle M. Folichon 

et qui etait fonctionnaire a Paris ; la preuve, c’est que Fin- 
stituteur qui tient les ecritures a la mairie me Fa dit, et que 
le gouvernement lui fait des rentes ; 13 ne faut pas voir par- 
tout des malintentionnes. 15 

Elle ajouta, comme argument de'cisif : 

— C 5 est un homme bien honnete qui m J a paye ma loca- 
tion sans marchander, et qui porte un ruban tricolore k sa 
boutonniere. . . . 

— Pour ga, sur, c’est vrai, fit un consommateur. Je Fai 20 
vu ce matin, et je lui ai dit bonjour, et il a meme ote son 
chapeau. . . . 

— L& ! Vous voyez, s’ecria la mere Cretu, que c ? est un 
brave homme ? . . . 

Sosthenes se ddfendit. Si M. Folichon portait un ruban, 25 
dame ! ce n’dtait pas le premier venu. Seulement, il fallait 
connaitre les gens. A present qu 5 on Favait renseigne, ga 
lui^uffisait et il n 5 avait pas de raisons de lui en vouloir. 

— Et pas her ! teprit celui qui avait vu le ruban tricolore. 

Il rdpond au salut de tout le mondt?. ... 30 

— Mais, demande encore Sosthenes, qu J est-ce que c ? est 
que cette ddcoration-lk ? 

Aprbs une minute de silence embarrasse, la voix de la 
m^re Crdtu glapit de nouveau : 
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— <Ja se donne k ceux qui ont sauve le drapeau. . . . 

Dans le fond, un vieux de la vieille se leva, ota son bon- 
net. Puis tous se decouvrirent Fun et V autre. 

Olivier Folichon pouvait des lors circuler dans le* bourg 
5 il ne devait plus re'colter que des hommages et des marques 
’tFamiiie. A partir de ce jour, quand il entrait a Tauberge 
boire un coup chez sa proprie'taire, les langues s’arretaient, 
les verres s’immobilisaient dans les mains, les visages pre- 
naient un air recueilli, comme a Feglise au moment de l’ele- 
10 vation, et personne ne buvait avant que le sauveur du dra- 
peau n’eut donne le signal en disant : 

— A la votre, messieurs t . . . 

La consideration dont il se sentait entoure fin it par le 
gonfler d’estime pour lui-meme. Il ne marchait plus comme 
15 auparavant, ses pas etaient mesures, majestueux; sa tele 
se relevait de noble facon. Et sa modestie disparue ne 
s’e'tonnait point des hommages qu’elle attribuait au simple 
sentiment de la justice. 

Il devenait la curiosite de Nanqay. On en parlait comme 
20 on parle d’un monument historique, et le village s’enorgueib 
lissait de le posseder. Quand des touristes, des bicyclistes 
passaient et demandaient k la mere Cretu s J il y avait, dans 
la localite, quelque mine a visiter, quelque vieux moellon a 
gratter : 

25 — Non, repondait-elle, mais nous avons ici M. Folichon, 

celui qui a sauve deux drapeaux. . . . 

Ce qui ajoutait un rayon de plus au glorieux souvenir evo- 
que et consacre par le ruban tricolore, c’dtait Tesphce^de 
mystere qui planait sur le fait d’armes cPantan, Chaque 
3 ° fois que la curiosite avait essaye d’y toucher : 

— Laissez done 1 interrompait Folichon. Cela ne vaut 
pas la peine qu ? on en parle ; j’ai fait mon devoir, ni plus ni 
moins. . . . 

Et les Solognots,' bien que ddgus, n^en admiraient que 
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davantage leur heros. Sa reputation, franchissant Pen- 
ceinte.du bourg, etait parvenue jusqu’au chateau des Ebe- 
niers oil re'sidait, pendant les chasses, le comte Oscar de la 
Nefle, gentilhomme perigourdin, hospitalier et sans morgue, 
quoiqu’il se vantat sans sourire de porter un des plus beaux 5 
noms de France. 

Les nobles oreilles du comte avaient recueilli quelques 
vagues rumeurs au sujet du pensionne' de 1 ’Etat, et il s’etait 
enquis aupres de son garde-chef, pour supplement d’edifi- 
cation. 10 

— (Pest, dit le garde sans hesiter, un ancien mihtaire qui 
touche une rente du nnnistre de la Guerre, pour avoir sauve 
son regiment en 70. . . . 

— Palsembleu ! s’exclama le comte qui avait lu Ponson du 
Terrail et le relisait encore, allez de ce pas me que'rir ce 15 
preux capitaine et lui dire quhl me tarde grandement de lui 
donner Paccolade. . . . 

Folichon fut admis a l’honneur de toucher la main du der- 
nier des Nefles. 

— Contez-moi done, mon brave, en quelle occurrence 20 
vous sauvates . . . 

— Oh ! monsieur le comte, cela ne vaut pas la peine qu’on 
en parle ; j’ai fait mon devoir, ni plus ni moins. . . . 

Le comte Oscar n’insista point, par discretion, et garda la 
meilieure impression de Pentrevue. Et il repetait a chacun 25 
de ses invites : 

— Voila un homme vraiment brave, vraiment modeste. . . . 

Il ne m’a pas dit un mot de son acte d’heroisme. Saluons-le, 
messeigneurs, cap la race de ces gens-lk va s’e'teignant. . . . 

Le chatelain cessa de Pappeler “le pere Folichon’ 7 et lui 30 
donna du “ Monsieur ” gros comme le bras. Il se constitua 
son panegyriste ; il raconta partout la ie'gende du regiment 
arrache au ddsastre, legende sortie toute radieuse de son 
cerveau. A Paris, tous ses amis connurent par le detail 
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Fhistoire dii 38° dragons, miraculeusement soustrait a la 
boucherie, et pour les decider a venir se raser aux Ebeniers, 
il leur promettait la vue du heros en chair et en os. Peu a 
peu, sous Peffort de rimagmation gasconne, il s’ecrivit en 
5 la memoire de toute une bande de hob ere aux, qui la propa- 
geaient fierement chez leurs fermiers et parmi la valetaille, 
une page nouvelle et consolante a intercaler dans Pepo^ee 
de nos de'faites. Le Perigord entier s’enthousiasma pour 
les prouesses de celui qu’il nommait Olivier, comme il eut 
10 dit Bayard. Et le jour vint 011 la legende, retour du Midi, 
s’implanta dans les pays de Vierzon, de Romorantin, de 
Sancerre, de Saint- Amand et de Bourges, legende definitive 
dans laquelle Folichon, tout seul, de'livrait un corps d’arme'e 
et manquait de capturer l’empereur d’Allemagne. 

15 II n’y eut bientot qu’un cri dans le Cher, justement en 
proie aux ardeurs d’une campagne electorate : “ Comment 
une Republique qui se respecte se croit-elle quitte envers le 
plus de'voue de ses enfants, en lui accordant une simple 
medaille de sauvetage?” Ce fut un tolle' de reprobation 
20 generate. Chacun des candidats, en un style approprie, 
prit Folichon pour tremplin. Chacun jura d’employer son 
influence k le faire ddcorer de la Legion d’honneur. Le 
rallid et le conservateur s’y engagerent solennellement dans 
leur profession de foi. 

25 Cependant le radical, qui ne semblait pas disposer de la 
Grande-Chancellerie, s’avisa de tirer au clair les titres du 
vieux combattant devenu sa bete noire. Il n’eut pas de 
peine a voir aboutir sa petite enquete, et un beau matin on 
put lire, dans les quarante-trois communes de sa circon- 
3° scription, un placard libelle en ces termes ; 

“ Le nomme Folichon (Olivier), autour duquel la reaction 
mene un tel tapage, est un ancien employe de Poctroi de 
Paris, retraite et pensionnd apres trente ans de loyaux ser- 
vices. 
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“ Etant d’mspection reglementaire quai de Bercy, le 
7 juillet 1875, a deux heures de relevee, il apergut un 
ivrogne, lequel, etendu k plat ventre, les levres a fleur d’eau, 
cherchait a boire. II l’a tire' par les pieds, ramene au poste 
et fait degorger tout son saoul. 5 

A cette occasion, sur un rapport motive, le nomine 
Folichon (Olivier) s’est vu decerner la medaille de sauve- 
tage, dont il porte le ruban a Fheure qu’il est.” 

Ceux de Nangay n 5 en pouvaient croire leurs yeux. 

— Alors, c’est la verite, ce qu’il y a d’ecrit sur I’afEche ? 10 
interrogea la mere Cre'tu dont la voix tremblait. 

— Mais oui, repondit le foudre de guerre qui avait failli 
prendre au collet l’empereur d’Allemagne. 

Et, toujours modeste, il ajouta : 

— Est-ce que je vous ai jamais dit le contraire ? J 5 
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Par JEAN DU REBRAC. 

Ce n’etait encore qu’un enfant de seize ans, et, cepen- 
dant, on allait le fusilier. 

La compagnie de federes a laquelle il appartenait venait 
d’etre mise en deroute par l’armee de Versailles. Pris les 
5 armes a la main, en meme temps qu’une dizame de ses 
camarades, il avait ete amene avec eux au poste de la 
mairie du XI e arrondissement. 

Frappe de sa jeunesse et de l’etonnante sere'nite' de sa 
physionomie, le commandant avait donne' l’ordre de surseoir 
io a son egard, et de le garder a vue pendant qu’on allait pro- 
ceder, au pied de la barricade voisine, & Pexecution de ses 
compagnons. 

Apprenti typographe, au moment ou le demon de la 
guerre vint s’abattre sur la France, il vivait tranquille et 
15 heureux entre son pere et sa mere, de paisibles travailleurs 
qui ne s’occupaient pas meme de la politique. 

Dds le debut, les Prussiens avaient tue son pere. Les 
privations du siege, les longues stations a la porte des bou- 
chers et des boulangers, les pieds dans la neige et dans la 
20 glace, avaient couche sa mere sur le triste lit de misere, ou 
elle se mourait lentement. 

Un jour qu’il etait alle, comme tant d’autres, au risque de 
se faire tuer, cueillir des pommes de terre dans la plaine 
Saint-Denis, en rampant sur la terre profonddment durcie 
25 par la gelee, une balle prussienne etait venue lui fracasser 
une epaule. 
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Plus tard, un peu pour manger, un peu par crainte, il 
avait cru devoir s’enroler dans Parmee de la Commune. 
Comme beaucoup de ses camarades, il n 5 avait marche qu’a 
regret, 'll n’avait pas du tout le cceur a cette lutte fratricide. 

Et, maintenant, sur le point de payer de sa vie un concours 5 
de fatalites inexorables, il se felicitait au moins de n*avoir 
pas 1 une seule mort a se reprocher. Il en etait bien sur, et 
pour cause. 

Pourtant, qu’il eut tue, ou non, on allait lui oter la vie. 
Cela lui donnait une bien triste idee de la logique des 10 
choses. Aussi, lui importait-il fort peu maintenant de vivre, 
ou de mourir. Ce qu’il avait vu, ce qu’il avait souffert en 
quelques mois, lui causait une reelle epouvante de la vie. 
Certes, il lui etait penible de quitter, au milieu de ce monde 
mechant, sa bonne mere qu’il aimait tant ; mais il se con so- *5 
lait un peu en pensant que, tres probablement, elle n’avait 
plus elle-meme bien longtexnps a souffrir. Quand il Favait 
quitte, il y avait de'ja quatre jours, elle etait fort affaiblie. 
“Mon pauvre enfant,” lui avait-elle dit, “ embrasse-moi 
bien, car j’ai le pressentiment que je ne te reverrai pas.” 20 

Ah ! pensait-il, si on voulait bien avoir confiance en lui, 
si on consentait k lui donner une heure de liberte ; il cour- 
rait aupres d’elle, et il reviendrait de lui-meme, se remettre 
aux mains de ceux qui paraissaient avoir soif de son sang. 

Il en donnerait sa parole d’honneur, et il la tiendrait. Pour- 25 
quoi manquerait-il k sa parole ? 

Il en etait Ik de ses funebres re'flexions quand, sou- 
dam, le commandant, suivi de plusieurs officiers, s’appro- 
cha de lui. 

— A nous deux, maintenant, mon gaillard. Tu sais ce 3 ° 
qui t’ attend ? 

— Oui, mon commandant, et je suis pret. 

Vraiment ! si pr£t que cela? Tu n’as done pas peur 

de la mort ? 
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— Moins peur que de la vie. J’ai tant ve'cu depuis six 
mois, et j’ai vu tant de si vilaines choses que la mort me 
parait belle et desirable a cote de la vie. 

— N’empeche que si je te donnais tout de suite a choisir, 
5 tu n’he'siterais pas un instant. Si je te disais : “ Prends tes 
jam&es a ton cou, et fiche-moi le camp,” ce serait vite fait, 
hein ? mon bonhomme ; et Ton ne te reverrait pas ici ? 

— Eh bien, mon commandant, essayez-en. Pour la rarete 
du fait, mettez-moi a Pepreuve. La chose en vaut la peine, 
io Un de plus ou de moins a fusilier, peu vous importe. Une 
heure de liberte, pas plus. Vous verrez si je serai exact au 
rendez-vous, et si la mort me fait peur. 

— Oui da i tu n’es pas bete, mais tu me crois un peu trop 
naif. Une fois libre, loin d’ici, tu reviendrais comme qa., 
15 bonnement, te faire fusilier, du merae pas que tu irais a un 
rendez-vous d’amour ? Ce serait en effet singulier, mais ce 
n’est pas a moi que tu feras accroire qa. 

— Ecoutez, mon commandant, vous ne me parajssez pas 
mechant. C’est que, sans doute, vous avez eu une bonne 
20 mere. Cette mkre, vous Paimez certainement par-dessus 
tout. Si, comme moi, vous etiez sur le point de mourir, 
votre derniere pensde serait pour elle. Vous be'niriez celui 
qui pourrait vous donner la supreme consolation de la 
presser sur votre cceur une derniere fois. Eh bien 1 mon 
25 commandant, faites pour moi ce que vous souhaiteriez 
qu’on fit pour vous. Accordez-moi une heure de liberte 
pour aller embrasser ma mere, et je vous donne ma 
parole d’honneur de revenir ensuite me remettre entre r vos 
mains. . . . 

30 Pendant que le jeune homme parlait, le commandant allait 
et venait, en tourmentant sa moustache, et en faisant de 
visibles efforts pour repousser Pdmotion qui Penvahissait. 
“ Ma parole,” murmura-t-il, “ ce gamin-la parle comme un 
chevalier d’autrefois,” 
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Tout k coup, il s’arreta en face de son prisonnier, les 
sourcils fronces, la figure severe : 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Victor Oury. 

— Ton age ? 5 

— Seize ans le 15 juillet prochain. 

' — Oil demeure ta mere ? 

— A Belleville. 

— Pourquoi Fas-tu quittee ? Pourquoi as-tu suivi les 

federes? 10 

— -II fallait bien manger. Puis des camarades, des voi- 
sins, menagaient de me fusilier si je ne marchais pas avec 
eux. Ils disaient que j’etais assez grand pour faire raon 
devoir. Ma pauvre mere eut peur et me conseilla, en pleu- 
rant, de faire comme les autres. 

— Tu n’as done plus ton pere ? 

— II a ete tue. 

— Ou cela ? 

— Au Bourget. 

— Eh bien ! e’est entendu, dit le commandant d’un air 20 
solennel, apres avoir un moment reflechi, tu vas aller em- 
brasser ta mere. Tu ra’as donne ta parole d’honneur d’etre 
ici dans une heure. C’est bien. Moi, je te donne jusqu’a 
ce soir. Allons » file ! 

II partit comme un trait. ^5 

Vingt minutes plus tard, il frappait a la porte de sa mere. 

La voisine qui la soignait vint lui ouvrir. En Fapercevant, 
elle poussa une exclamation de joyeuse surprise. Tout le 
monde le croyait mort. Il voulut se precipiter dans la 
chambre de sa mhre. La femme 1’arreta. 30 

— N’entre pas, lui dit-elle k voix basse. Ta mere repose. 

Impatient, il n’entendait qu’a moitie ce que la brave 

femme lui disait II crut percevoir un faible appel de son 
nom. Aussitot, il se dirigea, sur la pointe des pieds, vers le 
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lit de sa mere. II ne s’etait pas trompe , la malade avait les 
yeux grands ouverts. 

— Victor! s’ecria-t-elle d’une voix affaiblie. 

En meme temps, sans proferer un mot, son fils tombait 
5 dans ses bras. 

Altfrs, ce jeune homme que nous avons vu jusqu’ici indif- 
ferent, impassible, devant la mort, ne pent plus que san- 
gloter. Dans les bras de sa mere, il redevient un enfant, il 
a peur, il se desespere. 

io La pauvre femme, a qui le contact de son fils semblait 
rendre toutes ses forces, essayait en vain de le consoler. 
“ Pourquoi pleurer ainsi, mon enfant bien-aime ? ” lui disait- 
elle. “ Je ne veux plus que tu me quittes. Tu n’as done plus 
rien a craindre. Tu vas jeter a la rue ce costume de mal- 
15 heur que je ne veux plus voir. Moi, je vais me depecher 
de guerir. Je me sens deja beaucoup mieux depuis que tu 
es la. . . . Tu vas te remettre au travail, et tu ne tarderas 
pas a etre tout a fait un homme. Bientot, le passe ne sera 
plus pour nous que comme un epouvantable reve que le 
20 temps finira par nous faire oublier.” 

Elle embrassa a plusieurs reprises son cher desespere, 
puis elle laissa retomber sa tete fatigude sur l’oreiller, et 
s'abandonna a une meditation pleine de confiance en 
Favenir. 

25 Immobile, presque honteux de sa ddfaillance, le malheu- 
reux jeune homme s’efforgait silencieusement a se ressaisir. 
Quand il releva la tete, se jugeant de nouveau plus fort que 
la mort, il vit que sa pauvre mere, cedant a la douce reac- 
tion qui resultait de la joie et de la quietude qu’elle eprou- 
30 vait, s’dtait endormie profondement. Cela acheva de lui 
rendre toute son dnergie. Peut-etre la Providence avait- 
elle voulu lui faciliter ainsi Faccomplissement de son devoir, 
et lui e viter une sedne de desolation plus dechirante que la 
premibre, 13 resolut d J en profiter en s’eloignant sur-le- 
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champ. II effleura d’un long baiser le front de sa bonne 
mere, la contempla encore quelques instants pendant qu’elle 
semblait lui sourire, puis il sortit pre'cipitamment de la 
chambre et s’en alia, aussi vite qu’il etait venu, sans regar- 
der autour de, lui, sans voir personne. 5 

— Comment! deja? fit le commandant stupefait. 

-* — Est-ce que je ne vous avais pas donne ma parole ? 

— Sans doute, mais il me semble que tu t’es bien presse. 

Sans manquer a ta parole, tu aurais pu rester un peu plus 
iongtemps aupres de ta mere. 10 

— Ma pauvre mere ! . . . Apres une scene de larmes oil 

j J ai senti un moment mon courage m’abandonner, larmes de 
joie pour elle, larmes de desespoir pour moi, elle s’est en- 
dormie d’un sommeil si profond, si calme, si heureux que je 
n’ai pas eu la force d’attendre son re'veil pour la quitter a 15 
jamais. Elle s’dtait endormie en songeant avec bonheur 
que je ne me se'parerais plus d’elle. Qui sait si, au dernier 
moment, je n’aurais pas faibli? Maintenant, mon comman- 
dant, je’ n’ai plus qu’une priere a vous faire, c’est d’en finir 
avec moi le plus vite possible. 20 

Le commandant observait ce jeune homme avec etonne- 
ment, et malgre lui, ses yeux se mouillaient de pitie et 
d’admiration. 

— Et si je te faisais grace ? 

— Eh bien, mon commandant, je Taccepterais avec plai- 25 
sir, parce qu’en meme temps vous feriez grace k 111a pauvre 
mere. 

— Allonsl tu es decidement un brave garqon, et tu ne 
me'ritais pas de t^nt souffrir. Tu peux t’en aller. . . . Au- 
paravant, viens que je t’embrasse. . Bien. Maintenant, 30 
sauve-toi, et vivement. Va rejoindre ta mere, et aime-la 
toujours bien. 

En m&me temps, le bon commandant prenait le jeune 
homme par les epaules, et le poussait doucement dehors. 
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— C’eut ete vraiment dommage, dit-il a ses officiers en 
se retournant. 

Victor ne courut pas, il vola k Belleville. Heureusement 
sa mere dormait toujours, mais d’un sommeil qui semblait 
5 pe'niblement agite. II n’osait pas la reveiller, pourtant il 
^aurait^bien voulu Fembrasser et lui faire partager sa joie. 

Tout k coup, elle se dressa en criant: 

— Victor ! . . . mon enfant ! . . . grkce ! . . . grace ! . . . Ah ! 
tu es Ik, fit-elle en s’dveillant. C’est bien toi ? En me me 
to temps elle le palpait et le serrait alternativement dans ses 
bras tout en le couvrant de baisers. — Ah ! mon pauvre en- 
fant ! . . . mon cher enfant ! . . . finit-elle par dire, je revais 
qu’on allait te fusilier. 

C’eut ete, en effet, grand dommage qu’on l’eut fusille, ce 
se 5 petit communard malgre lui, car il est aujourd’hui Fun des 
officiers les plus distingues de notre armee d’Orient. 
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L’AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS. 

2 17. les arreta net : stopped, them short. 

2 18. francs-tireurs : the guerrillas , independent military detach- 
ments waging the war in their own fashion, and acknowledging no 
allegiance to the commanding general. The word franc-tireur is used 
for the individual as well as for the corps to which such individual 
belongs. 

3 2 orniere : rut ; here, excavation . 

4 16-17 ils en feraient une bouillie, tine pa tie : they would make 
mince-meat or a pie out of him 

4 21. histoire de rire: matter of laughing; just to amuse them- 
selves * 

6 5-6. n’entendant rien que les plaintes sourdes de ses entrailles : 
hearing nothing but the dull gnawing m his stomach. 

7 1. qui le crispa : which made him shudder. 

8 25. nom d’un nom : a softened form of an oath. 

9 3. chamarre d’or : covered with gold lace. 

9 19. agenda de commerce: a drummer's note-book ; as though he 
were jotting down an order for merchandise. 

10 10. un aieul : here, an old man . 


L’ONCLE SAMBJPQ. 

11 7. trois-mats : three-masted schooner. 

11 14-15 un verre de mastic passd en contrebande : a glass of 
mastic which had been smuggled into the country. 

12 9. un oncle d’Am&rique : a common phrase, denoting a rich 
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person or an unforeseen inheritance ; according to the Continental idea, 
all Americans are enormously rich 

12 21. cabanon : hut. 

12 25. f Quill is : confusion. 

12 28. censee : thought , intended. 

13 11. pecaire : a Provenpal expression, which can here be ren- 
der ed' dear me. It is a universal exclamation m the south of France 
to denote surprise, pity, joy, or almost any othei emotion 

13 16. quoique pa : nevertheless 

13 19. de but en blanc : without any preliminaries, point blank. 

13 28. aioli : a Provenpal dish, composed of oil, garlic, and codfish. 

13 29. bouillabaisse : a sort of fish chowder, with garlic , it is the 
national dish of the inhabitants of Marseilles. 

14 1 voir un pen de quoi il retourne a ce New York : just see 
what is going on m that big New York. Notice the disdain expressed 
by the ce; compare with the scornful use of iste in Latin. 

14 11. Manche : the English Channel , well named Mane he, from 
its sleeve-like form. 

14 26. sous-commissaire : assistant purser. 

14 28. escogriffe: sharper. 

16 3. fourbu: worn out, tired to death. 

16 10. filer : to spin , then to spin along, to run fast . 

17 7 topez la : let b shake on it. 

17 10. leur: cf. note on p 14,1.1 , ce. 


L’HISTOIRE LA PLUS DROLE. 

18 7. que je vous donne telle quelle: which I 'll tell you just as 
it is. 

18 10. moblot : soldier of the mobile The mobile is the reserve 
force of the French army, called under arms in case of war, and then 
only to replace on garrison duty the regular soldiers who have gone to 
the front. The moblots go to battle only as a last extremity, when 
regular troops no longer exist. 

18 16. vieuxjeu: of the old school. 

19 7. cela me serrait le cceur : the thought of that made my heart 
ache 

19 11. pension: boarding school ; the word also signifies a board- 
ing house. 
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19 20. jouaient aux billes : were playing (at) marbles . 

19 24. un dchappd des contes d'Hoffmann : as if he had escaped 
from one of Hoffmann's stories. Hoffmann, a Geiman writer of fan- 
tastic stones, was born Jan. 24 , 1776 , died June 25 , 1 S 22 . 

19 27* gaillard ay ant fait campagne : robust , independent-looking 
fellow , who kad u been through the war. 

20 19-20. me les sciait a mi-cuisse : sawed into the middle* of my . 
thighs. 

21 6 je Pal pas mal oublid : I have forgotten most of it. 


LA CHARGE DES MORTS. 

22 4. tourne: flanked. 

26 1. s’ebranla : got under way. 

26 15 emballes : running away, on a mad gallop. 

26 29. ddbacle : rout , confusion. 

27 8. tintant le glas : sounding the death knell. 


LE PETIT HOMME ROUGE. 

29 8 . torrent : flood , swarm ; both the living and the dead are here 
meant. 

29 17. Tuileries: in ancient times the site of brick yards or a tile 
manufactory ; later the very center of Pans and occupied by the mag- 
nificent palace, home of the French monarchy, which was burned dur- 
ing the Commune directly after the war of 1870 - 71 . The ground is 
now laid out as a park. 

30 13. Suisse : the Swiss yeomen were, on account of their sturdy 
character and reliability, entrusted with royal guard duty from early 
monarchical times ;_hence the word Suisse has come to mean royal 
guards. 

30 14. mardchaux : the royal title of marechal , now extinct in the 
French army, was the highest office in the gift of the king. 

30 19. en culs de bouteilles : rounded like bottle ends. 

32 6. escaliers en vis : winding stairway. 

32 7-8. et qui s’arretaient devant des bales d’anciennes portes 
murdes : and which stopped before the walled-up opening of old doors. 
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32 24-25. des chausses a trousses : balloon breeches. 

32 25. casaque tailladee : slashed loose coat , 

32. 25-26 coiffd d’un chaperon a oreillere et a queue pendante: 
his head covered with a hood and ear laps, with a tassel hanging from it 

33 19 je suis etrangere : Mane Antoinette, consort of LOuis XVI, 
was of Austrian blood 


LA IJATAILLE DE FRCESCHWILLER 

35 2. qui vient de fournir une longue traite : who ha? just ridden 
a long distance. 

35 14 il piqua des deux : i e. des deux eperons ; he dug both spurs 
into his horse 

35 14. a fond de train : at the top of his speed 

36 6 qui relevaient de son commandement : who we? e under him 

36 11. lichees : placees , mises. 

37 5-6 contreforts : spurs of a mountain range. 

38 13-14 au fur et a mesure: according as. 

39 26. hoquets d’agonie : dying gasps 

39 28 nom de nom : an abbreviated and softened form of an oath 

39 30. navrant: painful. 

40 13 du jarret : muscle. The jarret is the sinew connecting the 
thigh and the calf of the leg 

40 23. turcos : a corps of the army. 

43 31 6changent une accolade : embrace each other. 

45 15. Dame ! Well ! The derivation of dame is the Latin vocative 
Nomine, 0 Lord ; quite remote from an English expression of similar 
consonance. It is a choice exclamation, essentially Parisian, and used 
by all people of education ; ladies use the term as the Englishwoman 
uses “ Gracious! ” 

45 15 soit: the subjunctive here well expresses the doubt in the 
trooper’s mind. The idea of doubt or possibility is the basis of all 
subjunctive. 


LE MAUVAIS ZOUAVE. 

46 8-9. bonhomme : the fellow ; un homme bon is a good man. 

46 16. trois petits blondins couleur d’^pls bruits : three little tow- 
headed children. 
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46 21 A qui en as-tu ? With whom are you vexed ? The same con- 
struction in his answer : u j 'en ai a cinq on six drdles I can't stand five 
or six rascals, 

47 1. ^ After the var of 1870-71, the inhabitants of the conquered 
provinces had the privilege of opter, or choosing between the French and 
German as theirfutuie nationality, this u choice” was made under cer- 
tain vexatious restrictions, and those who chose to remain French, as 
the*blacksmith m this stoiy, had a disagreeable lot 

47 3. Qu’est-ce qu 7 on leur a done fait boire ? What on earth have 
they made them drink ? 

47 13-14. vous rapetissez tout a la taille ce vos marmots : you 
narrow down everything to ihe size of your children 

47 20-21. latte de chasseur: his regimental sword . 

47 29 descendu : brought down , 1 e. killed. 

47 32. chopes : large glasses, “schooners.” 

49 6. la chechia : the cap. 

49 28. chevet : the head of the bed 

50 10-11. Pdtui de fer-blanc ou tient la feuille de route : the tin 
case which contains his military papers. 


UN MARIAGE. 

51 5-6. au beau milieu d’une affluence: right in the midst of a 
crozud , etc. 

51 22. s’il en fut: as could re; the bridal procession was of the 
utmost simplicity. 

52 8. caraco de merinos noir : a black wool jacket. 

52 30. contre-maitre : overseer. 

52 33 faut croire : I suppose. 

53 4. on se passera bien de moi : they will get along all right with- 
out me. 

8. “ boraine # de Nimy,” . . . “ vaclette 7J : bora me de Nimy , a 
kind of pipe ; vaclette is explained by the # words which follow. 

53 11. cogna le sien centre le mien : clinked glasses with me. 

53 11. le lampa tout d’une haleine : drank it all in one gulp. 

53 20. dd fin matin au brun soir : from early morning till late at 
night. 

53 21-22 marfceaux-pilons : trip hammers , the immense hammers 
of the iron works. 
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54 X. luron : a good fellow. 

54 6. Pauvre fieu : {pauvre fils ) poor fellow 

54 8-9. line paille de fer rouge venait de lui crever Pceil droit: 
a spark of red-hot iron had just put out Ins right eye. 

54 9. Le fourgon de Phopital : the hospital ambulance. 

54 17 quinquets : lamps ; here slang for eyes ; “ our two blinkers ” 

54 19 Que Pun s’en aille : que heie means if — if you lose one of 
them. 

54 31. viveur et joueur : a high liver and gambler. 

54 33-34. mar chart cahin-caha, a la comme-je-te-pousse : got on 
any which way, just as luck would have it. 

. 55 S. passif : a mercantile term, — liabilities. The assets of a 

concern are its actif 

55 12. sur le pavd : on the street, without work. 

55 13. a tout jamais : forever 

55 17-18 qu’il n’attentat a ses jours: lest he might commit 
suicide. 

56 4. fils d J acier et de laiton : steel and brass wire. Pd is wire , 
thread ; le fils is the son. 

56 22 un tronc : a charity box 

56 25. pancartes : notices, inscriptions. 

56 34. dentellikre de son etat : a lace worker by trade. 

57 3. au cliquetis de ses fuseaux: by the clicking of her embroideiy 
needles. 

57 24. demoiselle de comptoir : cashier. 


POUR LE RUBAN. 

60. Pour le ruban : the ribbon worn in the buttonhole, which shows 
its wearer to be a member of the Legion of Honor. 

60 8 . dmarger : to receive money from the government. 

60 16. instrus : ( intrus ) an intruder. * 

62 23. moellon : a rough-stone. 

62 29. d’antan : {d' autre fois) in former times. 

63 4. pdrigourdin: of Pirigord, the old name of a locality in 
France, near Bordeaux. 

63 14-15. Ponson du Terrail : a cheap author of penny dreadfuls 
and serial stories, many of which deal with antiquity and use the anti- 
quated language of the following lines. 
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64 5. hobereatix : country squires. 

64 6. valetaille : the serving people. 

64 J.O. Bayard : the chevalier sans peur et sans reprocke , as he is 
universally known in history One of the most sympathetic figures of 
French Jnstory, the tjpe of the nobleman and hero, who was equally 
adroit at keeping an entire hostile army at bay, alone, stationed at the 
entrance of the bridge, and at hononng beauty and wit. He diedjn 1524 

64 23. rallid : this word is perhaps equivalent to the term “ Mug- 
wump ” 

64 25-26. qui ne semblait pas disposer de la Grande-Chancellerie : 
who did not claim to boss the whole chancery . 

65 2. de relevde : afternoon 


PAROLE D’HONNEUR. 

66 3 fed6rds : the communards , that is, the revolutionary section 
which fought against the established government, fired the Tmlenes 
and the Cour des Comptes (the Chambei of Deputies) dnectly after the 
end of the Franco-Prussian war, the federes sought to create political 
disturbances immediately after the withdrawal of the Prussian troops 
from Paris. 

66 4 armee de Versailles : Paiis was in the hands of the Prus- 
sians; therefore the French government withdrew* to Versailles and 
from thence directed public affairs ; hence the name “ Versailles army,” 
equivalent to the government troops. 

66 7. arrondissement : ward . Paris is divided into w*ards, each 
with its mat re, its maine (city hall), and depute (congressman) , all the 
arrondissements aie, however, united for civil government under the 
prefect of the department. The departments (like the counties of an 
American state) have likewise their arrondissements There are eighty- 
six depaitments in France. 

£>6 9 surseoir = remettre * to delay , to put off 

66 IS les longaes stations a la porte des touchers. During the 
siege of Paris the people bought Boris, or^hecks, from the government, 
upon presentation of which their limited rations were supplied ; long 
lines were formed in front of the dealers in food products ; as the 
winter weather was extremely severe, this caused great physical suffer- 
ing and sickness to many, especially to those of the poorer class, as 
the mother in the story. 
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my time until the end of the wnr without any apprehension of 
bullets and sabres.” 

But new ieais came to him : il he should meet any country 
people, he was suie that they would kill him with their scythes 
and pickaxes and their shovels ; and the guomllas would shoot 
him jug to have a good time and see him leaning against the wall 

In the midst ol these tenible telleclions he tell asleep, and 
when he awoke he saw the sun shining almost above his head. 
He was so hungiy that his stomach pained him, and the thought ot 
the good sausage which he used to cat as a soldier made his 
mouth water. The idea came to him to attack a rustic who was 
alone, take away lus shovel (tom him, and dig the ditch still 
deeper m ot dei to hide himself better; then he felt that he was 
going mad, and finally he lesolved to stait for the chateau in the 
distance rather than sutler longer. 

In the lower windows, which wete open, he saw lights, and he 
smelt the pleasant odor of cooked meat, and without a moment’s 
reflection he opened the window and entered the room. All 
the servants weie dining mound the large table, and seeing the 
German soldier they uttered horrible ciies and rushed, toward 
the door at the end of the hall. The chaiis were overturned, and 
in three seconds the loom was empty. 

Walter did not know what to think ; but hunger spoke louder 
than his other emotions, and he sal down at the table and began 
to eat and drink. He emptied all the plates and all the bottles, 
and he could scarcely breathe ; slowly his eyes closed in spite of 
him, his head dropped on the table, and he fell asleep. 

Some hours afterwards a gieat noise was heard ; the windows 
were broken in and fifty men, ai med to the teeth, rushed in, seized 
the German, and bound him hand and foot, lie was scarcely awake, 
but he was glad to be a prisoner, smiled, and kept on sayiftg, 
“Ja, ja.” The colonel togk a notebook fiom his pocket and 
wrote : “ After a tenible combat the Prussians beat a retreat, 
leaving many wounded and prisoners in our hands.” 

They ordered Walter to go with them to the piison in the town, 
some miles from the chateau, and the colonel was decorated with 
the Cross of the Legion of Honor for his bravery. 
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L’ONCLE SAMBUQ. 

The truth of all this story is that a bad fellow, the black sheep 
of his family, had embarked as cabin boy on an American schooner, 
had gone to New York, and there died, poor and unknown. But 
in the country around Marseilles they thought that he \$as rich? 
and that his nephew would get his property 

One day a sailor who was returning from the United States met 
Trefume, and told him that he had seen Uncle Sambuq on the 
docks at New York, and that he had lost in a shipwreck the pres- 
ents which had been entrusted to him. At first people said that 
Uncle Sambuq was rich ; then that he had slaves and gold mines 
and everything else. Everybody envied Trefume, and the latter 
was happy, believing himself rich. 

One day they received a letter from the French ambassador m 
the United States, saying that Uncle Sambuq w T as dead ; that 
was all ; not a word about his property. They cried a little, then 
the wife asked “Why does he not speak about the money?” 
“ That would not be proper,” answered Trefume 44 He will soon 
write another letter.” The days passed and nothing arrived ; at 
last Trefume took it into his head (had the idea; to embark at 
Le Havre and to go to America. The immense ship, with its 
splendid cabins and its passengers, caused in him a religious 
awe, and he did not speak for a week; then, toward the end 
of his voyage, he remembered the object of his journey, and 
he asked the purser, who was very busy on the eve of landing, 
where he should go. 44 Those gentlemen will give you better 
information than I,” said he, “for they are Americans, and are 
well acquainted with New York.” The purser said this to get rid 
of* Trefume. These gentlemen were ahvays alone and spoke to no 
one, and did not take kindly to the attempts of Trefume to speak 
with them. Every time he approached them they turned him 
their backs. But they, too, made curious by the appearance of 
the strange -man, asked the purser who he was, and the latter, a 
practical joker, answered. 44 You know that he is a detective dis- 
guised as a Marseilles fisherman, to get on the track of some 
robbers.” 
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Thereupon the two Americans shut themselves up in their 
cabin, and did not even come out to admire the harbor of New 
York when everybody was on deck. Trefume sought the French 
embassy everywhere at New York, but as he did not speak Eng- 
lish he could get no information. Suddenly he caught sight of 
one of £he two Americans whom he had seen on the ship. He 
ran after him, and at last the man took refuge in a saloon. “ Good 
morning, sir,” said Trefume. “ Hush,” answered the other, who 
was really a robber, and who thought that Trefume wanted to 
arrest him, kk hush, here is fifty thousand francs, and if you leave 
New York by the Bretagne this evening an unknown man will 
give you fifty thousand more.” Tiefume did not understand a 
word of all this, but he was tired of New York, and he accepted 
the bargain. When he returned to Marseilles, he said that really 
the Americans do business very quickly, and that they are the 
foremost of the nations of the earth. 


L’HISTOIRE LA PLUS DROLE. 

I am at loss to tell the funniest story of my whole life; but 
going back over the current of my recollections I find one, which, 
perhaps, is of no great value. 

I had taken part in the siege of Paris when I was scarcely 
twenty-three years old and I was a strong and well-built fellow ; 
I was very proud of my light beard, but I w r as humiliated at the 
learning of our enemies. We Frenchmen spoke scarcely a word 
of German, while they spoke our language very well, in spite of 
their German accent. When the war was finished, my first 
thought was to learn German. 

I had studied English more or less at the high school, and I 
spoke it fairly well, but I have no need to tell you that the lan- 
guage of Goethe was a dead letter to me. Nevertheless I began 
to study the best method that I could find, and I took lessons 
from a famous teacher, and after four months I commenced to 
feel the need of going to Germany. A friend of mine gave me 
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the address of a boys’ boarding school at Hanover, where the 
purest German is spoken They assured me that the table was 
good and that the teacher was the best possible. Therefore I 
started, and arrived at the school on a fine May morning. Through 
the open door I saw several small boys in the yard, who were 
spinning tops and playing marbles and all sorts of children’Agames,, 
The oldest of them was not more than thirteen years of age, and 
the youngest was about seven. 

When I told Dr. Davisson my name he looked me all over, made 
a gesture of surprise, and finally said : “ What! Mr. X recommended 
you to come to my school ? Don’t you see that this is a boarding 
school for small boys? Your friend, when he wrote me about 
you, neglected to tell me your age.” 

I did not know what to say, but remembering that I was all 
alone in that city, I thought I might learn German with the 
doctor. I said, holding out my hand to him : “ My baggage is in 
the carriage, and if I promised you to behave well would you 
take me all the same ? ” “We can at least try,” answered he. 

The desks were too low for me, the bed in the dormitory was 
too short, but I was bound not to set a bad example, so I remained 
four months with the doctor. I was in the highest class, and I 
made lots of progress ; therefore I was rewarded for my trouble, 
and when I left the school I spoke German very well. 


LA CHARGE DES MORTS. 

The battle had lasted all day, and at night it was still undecided ; 
if* was necessary to make a charge on two thousand Turks with a 
battery of artillery, otherwise the Russians co.uld not continue their 
forward’march on Plevna. It was aYLifficuit affair, for the Turks 
were afraid of nothing ; but the Russian general, who knew well 
all this, deeided to send against them his last and best regiment. 
To their commander he said : “ Occupy the enemy’s position over 
there with your men. They are four to one of you, and many 
of you will find a sure death there. If you are successful, ring 
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the church bell, and I shall thus know that the Russian army is 
saved.” The commander, in spite of his gentle air, was a, good 
soldier; he answered: “I shall take the city.” 

The horses of the Russians reared as the bullets rained about 
them ; it was frightful to hear the noise of the horses galloping 
at the top of their speed in order to cross the ravine ; the soldiers 
did not utter a single cry, in accordance with the orders of the 
commander ; on all sides the men fell, and the shock was awful. 
The Turks letreated a little and finally took a better station a 
mile from the city, in order to use their artillery. Almost all the 
Russians had been killed, and, reassembling his men, the com- 
mander found that he had but eighty left ; the fate of the entire 
Russian army depended upon him, and nevertheless the Turks 
were not beaten. The horses that had lost their riders were well 
trained ; they grouped themselves together, and it was easy to 
collect them. Then a thought entered the commander’s head ; 
he ordered the dead riders to be tied to their horses ; this was a 
terrible task for the few soldiers who remained ; they asked each 
other if their commander had become mad. Then Serge put him- 
self once more at the head of his squadron, composed oir a few 
living soldiers and of many dead ones. He gave the command to 
charge. The Turks, who thought that their enemy had been 
conquered, were greatly troubled by this new attack ; but when, 
at last, they saw that the Russian cavalry was an army of ghosts, 
as it seemed, they turned and fied. The day was won ; but only 
a few horsemen remained. The bell of the village church was 
rung. The commanding general of the Russian army arrived ; 
by the devotion of that regiment the victory was assured to the 
Russians. 


LE PETIT "HOMME ROUGE. 

The queen, Marie Antoinette, had left the palace of Versailles 
on a dark, rainy day, and had come to the Tuileries with the king 
and the dauphin. There they saw that awful figure which he 
who knows the history of .France cannot mistake. The legend 
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relates that when the monarchy is in danger, a little man, clothed 
in redj wanders around the halls of the palace , and it is a fact, 
for many people have seen him. On arriving, the royal family 
found that the apaitments had not been warmed, and that every- 
thing was in disorder. Accustomed to the luxury of Versailles, 
the dauphin was frightened by the confusion, and he mui\nured 
“ These rooms are very ugly, mamma.” The servants had hastily 
prepared the beds, and the dauphin went to bed and soon fell 
asleep The great king Louis XIV had slept in those rooms, and 
the queen said rightly that one ought not to be more fastidious 
than he. Marie Antoinette feared that an assassin might be lurk- 
ing in the dark apartments, so she called one of her maids of 
honor and together they went through the rooms. The queen 
gave a candlestick to her friend, and took one herself. In the 
direction of the marshals 1 hall there was nothing to fear, for 
the Swiss guards were encamped there ; it was a magnificent 
moonlight night, but the queen’s fingers trembled a little. She 
was not afraid, but during her short stays in Paris she had never 
been so far in the palace. She gave a glance at the great trees 
and at the Seine, which was visible through the windows. They 
opened the door which leads into the Louvre, and a shudder seized 
both the women as they thought of the forbidding legend of the 
ghosts which stalked through the palace. The key did not turn 
easily in the lock, but when the door was opened a gust of wind 
almost extinguished the candles. The darkness was terrifying, 
and the queen said “ If they had placed a guard here he could tell 
us to what point this corridor can take us. But there are no 
guards, so let us see; it is not necessary to call the guards.” 
They wandered about some time in the old Gothic halls ; finally 
they stopped, and the queen said : “ This is the old palace.” The 
maid heard a slight noise, and on turning around she saw a 
strange form, clad in the manner of a man of the fifteenth century ; 
he was dressed in red. The ladies could not restrain a cry, and 
hearing this the form disappeared all of a sudden. They remained 
motionless for several minutes. Then the queen said: “Heaven 
wanted to warn me of the danger which threatens the monarchy. 
Let us go back. For myself, I am not afraid, but the king — they 



88 


ENGLISH PARAPHRASES . 


will kill him.” And they returned to the room where the child 
was sleeping. The little red man has not been seen since. 


LA BATAILLE DE FRGESCHWILLER. 

The general had set up his headquarters in a little house which 
resembled a thatched-roof-hut. He was extremely tired, and he 
threw himself on the bed without undressing and fell asleep. 
Suddenly in the distance we heard the galloping of a horse ; soon 
an aide of the commanding general appeared, crying out : “ Please 
awaken the general ; I have orders for him.” 

Our general soon got up and read the dispatches by the light 
of a lantern which a soldier held, motionless, at a few steps from 
his officer. It was impossible to know the meaning of the orders 
from the general’s expression as he read them. Soon, however, 
he turned to us and said : “ My troops will give battle to the enemy 
to-morrow morning, if I am not mistaken. The news which I 
have received will force us to move forward immediately. ” r 

He called his officers and gave his orders, some verbal, 
others written ; the map of the country was under his eyes, and 
he spoke in a low voice with several officers. Then the drums 
beat, and in less than an hour our division had folded its tents, 
eaten its morning soup, and had arrived at the place where it was 
to go. This time the general was not mistaken ; we were going 
to be present at our first battle. Five minutes afterwards there 
was a lively cannonade, and the battle had commenced. I cannot 
give you the details of that memorable day ; I relate a few inci- 
dents as I remember them. We received the order to advanqe ; 
the noise of the guns deafened our ears ; the '"air was saturated 
with the odor of powder ; i tf was like a burning furnace when we 
charged over the plain ; we passed the fire of the enemy’s batteries 
in the midst of all this noise. I heard some one cry Captain ! ” 
At the foot of an oak tree one of my comrades was wounded and 
dying. His terrible suffering hindered him from speaking ; his 
only question was, “ Is the battle lost or won?” 
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The bullets were whistling about our ears ; we were going to 
charge with fixed bayonets It was a hand-to-hand struggle, and 
men were falling on all sides, but we were forced to beat a retreat. 


It was about twelve o'clock; I drank a swallow of wat^r while 
waiting for new orders. It would be difficult for you to appreciate* 
my feelings. I saw by my field-glass that the Germans were much 
more numerous than the French. Then came other hasty orders ; 
we were tired to death, but the enemy were fresh Everybody 
was very anxious. I approached the general ; while I was speak- 
ing with him a shell burst at our feet, a bit of it struck me in the 
face, and my horse reared and set off at a great gallop in spite 
of my efforts to hold him back. 


I passed over a great distance in a very few minutes. What 
could the French army do against so many men and cannon? 
Most of our higher officers had disappeared. Our clothes were 
covered with mud and dust, our faces were blackened by the 
powder’; nevertheless the order came again: “You must charge 
once more ! ” “ I have already lost half of my men,” was the 

answer. No matter ! We must begin over again; the ground 
shakes under us as we advance. 


The shock is terrible. An officer fires straight at me, but I cut 
off his arm. I see the swords gleam all about me ; three troopers 
come to my rescue. “ Come, captain,” they say, “ the battle is 
lost We are ordered to sound the retreat.” Several officers of 
the general’s staff repeat the command, and the day is lost. 


LE MAUVAIS ZOUAVE. 

The blacksmith usually put out his fire as soon as the sun set. 
He liked to sit before his door and see his apprentices go by, and 
thus rest himself after the burden of the day. But this day he 
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came home directly and sat down at table. He was evidently in 
a very bad humor ; his wife looked at him without daring, to ask 
him anything. She had a nice supper on the white tablecloth ; a 
good salad and some cream radishes. The blacksmithr had no 
appetite, and at last he buist out. u Oh ! what rascals they are, 
those foung French soldiers whom I have seen with the Prussians 
this morning ; they aie not true Frenchmen, otherwise they would 
not have left their regiment and chosen to be Prussians. It is 
entirely their fault, and I don’t believe that they are at all home- 
sick ; I can’t understand why they come back. They must be 
cowards ; I hope that our son will not be capable of such an 
infamy, for if it were true, I should rather kill him with my sword. 
But what ’s the good of getting excited ? Our boy was in the war 
against the Germans.” With that he began to laugh, and this 
idea put him in good humor again. He dined merrily, and then 
went to the tavern to pass a couple of hours His wife remained 
alone. She took up her work and began to mend the stockings, 
after putting the little children to bed. She thought of her son, 
who, before being a soldier, used to water the garden and care 
for the house. Suddenly the gate of the garden opened*, as the 
dogs had not barked, she was sure that it was no robber who 
glided along the wall as though he was afraid of being seen. Yes 1 
It was her boy who stood before her with a sunburned complexion 
He had come back to his native village, deserting his post in the 
French army. She had not the courage to scold him, because he 
told her that the discipline was so hard, and he was always hungry 
and thirsty. Suddenly they heard some one walking in the garden, 
and the boy had only the time to hide behind the stove when his 
father entered. The old man saw the military cap on the table ; he 
understood in a minute that his son was there. Furious, he ran for 
his sword and rushed toward the stove where the boy was hidden. 
The mother cried out : “ Don’t kill him ! It is my fault, because I 
told him to come back.” The blacksmith stopped, and then said : 
“ Well, to-morrow we shall see what to do. Go to, bed now.” 
All night the mother remained near the bed of her child, because 
she was afraid of the father. The old man did not go to bed all 
night long ; he walked up and down in the garden, thinking of 
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what he was to do. The next morning he appeared before his 
wife and child, clad as if for travelling, with a large hat and a 
stout, iron-bound stick. “ Come, get up,” said he to his son. 
*•« Give me your uniform and take my clothes ; since you have 
sacrificed your honor for love of your home, take this house and 
this garden. ’The blacksmith shop and everything els^ here 
belong to you. I am going to Algiers to pay the debt which you 
owe to France ” It was in vain that the wife and child besought 
him to remain ; he left the house without turning around, and 
remained five years in the army in place of his son. 


UN MARIAGE. 

All the workingmen of the great city had put on their Sunday 
clothes; they were walking on the sidewalks and were talking 
together, when suddenly some one cried out : “ Here is the wedding 
procession.” My surprise w r as great when I saw at the other end 
of the street only the bridal pair and behind them four witnesses. 
I had supposed that this must be the wedding day of the owner 
of the factory, since the crowd was so great and was formed like 
two hedges on each side of the street. The couple smiled at their 
friends, and waved to them a friendly salute. The young man 
was leaning on the arm of the girl, and allowed himself to be 
guided by her. He carried his head high, and his eyes were fixed 
and glassy, and I saw that he was blind. After the couple had 
passed the door of the town hall I remained on the sidewalk, 
when a workingman whom I knew, an overseer in the factory, 
passed by. Together we entered a coffee house, and he told me 
tlie*story of the couple : “ The young fellow used to work in the 
great iron works ; he was a model workman, and his comrades 
were very fond of him. One day there was an accident ; a bit of 
iron entered his eye, and the ambulance was called to carry him 
to the hospifal. He had to undergo a terrible operation, which 
did not succeed, for he lost both his eyes. His employer promised 
him a small pension, but in a short time the factory failed and 
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all the workmen were without work. Of course the pension ot 
the blind fellow stopped; the lawyers came and shut up the 
factory and took possession of all the account books. This was a 
hard blow for Jean. ; he was blind, sick, alone, and he was deprived 
of the small sum which assured to him his daily bread. We had 
to thii^k it over, and at last, with the permission ot the overseer, 
# we built a little box at the entrance to the factory, where the blind 
man could sit and beg. It was no disgrace for him to beg, but 
he blushed with shame at the thought; in order not to be idle 
he made little objects of wire, which he sold. One day, however, 
during the terrible winter which followed, Jean fell sick and was 
forced to stay in bed. We placed a little collection box at his 
seat, but no one stopped to give pennies when it was so cold. 
There was a young girl near the attic where Jean was lying sick; 
she was touched by his misfortune, so she took her lace (she was 
a lace maker) and seated herself at the box. When any one 
passed she said : 4 Don’t forget the poor blind man.’ Man) 
people came to see her there, and she carried home her collection, 
in which there were not only the pennies of the workingmen, but 
also silver and gold pieces from richer people. She succeeded 
so well that she did the same thing the next day and all the fol- 
lowing days, until Jean was finally cured of his sickness. You 
can easily guess the end of the story. Jean said to his comrades 
one day that he wanted to marry the generous lace maker, and he 
invited them all to his wedding. The marriage did not disarrange 
the daily work in the factory, because to-day is a holiday. The 
chief owner paid for the wedding dinner, and now you see why 
we are all here this morning. We wanted to prove our friendship 
for the poor blind fellow.” As he finished speaking, the married 
couple left the town hall, and everybody cried out : “ Long live 
the bride I ” 


POUR LE RUBAN. 

When one lives in the country without working, one is sure to 
win the respect of all the village inhabitants. Although Olivier 
had only nine hundred francs income, yet he found this very true. 
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On arriving at Nanqay, he remained very much by* himself in the 
small room which he had rented in the village inn. From the 
very start everybody m Nangay had talked about him; those who 
patronized the inn asked : “Who on earth is that man ? ” u I don’t 
know him very well,” was the answei, “ but he is an honest man, 
and he pays for his little room without trying to beat rundown. 
He used to be a bookkeeper at the city hall in Paris, and they 
say that the government gives him a pension. Then, too, you 
see that he wears a ribbon in his buttonhole, and that proves that 
he is an honorable man.” Some one asked again : “ What is that 
decoration? ” and an old man answered in an embarrassed voice, 
“ Oh, I know ! They give that to a man who has rescued the 
flag in battle.” From that moment Olivier was famous in the 
village. When he entered the inn everybody stopped drinking 
and saluted him. He commenced to be puffed up by the respect 
by which he was greeted. The people, however, said that it was 
only his modesty. Thus he became a curiosity, and bicyclists 
as they passed the inn would ask to see M. Olivier, who had once 
rescued the flag. Everybody admired the hero, and a nobleman 
in the neighborhood sent for him and asked him for the story of 
his noble deed. M. Olivier, however, answered : “ It is not worth 
while to tell the story of the affair. I only did my duty.” A 
brave man does not like to talk about his heroic deeds. Thus, 
even at Paris, the story was known ; only there, instead of repeat- 
ing it as a legend, the nobleman told it as a true story to all his 
friends, saying : “ It was the 37th dragoons, who were saved from 
death and destruction by the man whom you can see in flesh and 
blood if you will only promise to come and visit me at Nanqay.” 
It happened that the country was in the throes of a political elec- 
tion. Each candidate, in order to get more votes, promised to 
hare M. Olivier decorated with the Cross of the Legion of Honor 
instead of the simple medal which he wore. No one thought of 
investigating the title of the old soldier to the decoration, until 
one day the Radical candidate made a little inquiry, and then he 
had posted 'a notice saying that M. Olivier was only a former 
policeman who had once pulled a drunken man away from the 
river. The man was only trying to drink a little water, but on a 
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report of the circumstance the government granted Olivier the 
medal. This was too much for the inhabitants of Nangay ; they 
asked to see Olivier, and one of them demanded, in a trembling 
voice, if it was true ; and Olivier answered modestly : “Did I 
ever say the contrary ? ” 


PAROLE D’HONNEUR. 

They had taken the poor boy with arms in his hands, and the 
company of soldiers was going to shoot him. He was only eight- 
een years old, and the execution was to take place at the foot of 
the neighboring barricade. The poor little apprentice used to 
live with his parents without ever thinking of politics ; but after 
the death of his father, killed by the Prussians during that 
terrible winter, when the streets were covered with snow and ice, 
the boy used to go and gather potatoes in the fields. One day he 
was severely wounded by a Prussian bullet, and then he enlisted, 
with many of his comrades, in the army. He had no heart in the 
struggle, and he was sure to die soon. If he could only give his 
life to his country ! But now he was captured, and in thinking of 
all he had suffered he did not care whether he lived or died. It 
was certainly very hard to leave the mother whom he loved so 
well, but the thought consoled him that she was very sick, and 
that she would not have to suffer much longer. He would say 
good-by and . . . 

“ Come now, my youngster, you know what you have to expect,” 
said a voice behind him. The young fellow looked up and saw an 
officer who was followed by several soldiers. “ Are you ready for us, 
and are you not afraid?” “ No, captain, I am not afraid of any- 
thing,” was the proud answer of the boy. “ I ’m sure, if I told 
you to get out of here just as quickly as you can, that it would be 
soon done. I should never see you again.” “ Well, just try me for 
an hour, not a moment more. I ’ll give you my word of honor, and 
I ’ll keep it. At any rate, it would n’t matter very much whether 
you shoot one more or less, and if I promise, I shall keep my word.” 
“ Come,” said the captain, “you must think that I am very stupid. 
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It would indeed be stiange if you returned to get killed. You can’t 
make. me believe that” “Listen, captain; my mother is at the 
point of death , I must kiss her once moie, and then, on my word 
of honor, I will deliver myself into your hands. Just grant me one 
hour of liberty and I will bless you for this supreme consolation.” 
The voice of the youth trembled with emotion. The officer was. 
evidently struck by the force of the words, for, taking on a very 
stern expression, he demanded. “ What is your name? How old 
are you? Where does your mother live? Why did you leave 
home? Where is your father?” The boy told his story, and 
added that his mother lived near, at Belleville. The captain 
thought a moment, and then said: “Go ahead; 111 give you until 
this evening.” 

Our hero rushed away, and after ten minutes he entered his 
mother’s home. He enteied the room on tiptoe, for they told him 
that she was asleep. They were mistaken , the sick woman opened 
her eyes. Without saying a word the son rushed into her arms 
and sobbed as though his heart would break. “You have noth- 
ing to fear,” said the mother ; “ take off that costume, return to 
your work, and I will hurry up and get well. You see that I am 
already very much better. Time will make us forget this horrible 
dream of war and death.” These words tired the mother, and she 
let her head fall back on the pillow, closed her eyes, and fell 
asleep. The young man imprinted a kiss on his mother’s fore- 
head, looked at her a few minutes in silence, and then ran from 
the room. Without stopping, he returned to the captain, who was 
greatly astonished to see him so soon. He looked at him in 
astonishment as the boy told the story of his mother. 

“You are really a very brave boy,” said he, at last, “ and I am 
going to pardon you. Return to your mother ; it would be a pity 
to shoot such a bruve fellow.” The son flew back to his mother’s 
house. She awoke as he came in, and cried out : “ Victor, where 
are you? ” The boy became later a famous officer in the French 
army. 



